口述：阳洋

又被家里安排相亲了……（好紧张啊）

我和李先生的第三次相亲，是以我的迟到开始的。

介绍人张阿姨把他的微信推给我时，特意强调了三次：“小陈人特别好，特别守时，你可别让人家等！”结果，我因为临下班一个突发的会议，还是迟到了整整二十分钟。

我气喘吁吁地跑到那家咖啡馆门口，隔着玻璃窗，一眼就看到了他。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯快见底的白水，正低头安静地看着手机，没有丝毫不耐烦的样子。午后的阳光透过百叶窗，在他侧脸上投下明明暗暗的光影，显得格外沉静。

我深吸一口气，推门进去。“对不起对不起，公司临时有事，我……”他抬起头，笑了笑，眼神里没有责怪，反而有种“你总算到了”的轻松。“没关系，我也刚到一会儿。给你点了杯温水，不知道你喜欢喝什么，就没点其他的。”

很平常的一句话，却瞬间抚平了我的焦躁。他没有虚伪地说“我也刚到”，也没有刻意表现自己的大度，这种实实在在的感觉，反而让人安心。

我们之前的两次见面，都像是标准的“面试”。第一次是“基本信息核对”（工作、学历、家庭），第二次是“兴趣爱好及未来规划测评”（旅行、电影、生子计划）。流程走完，彼此都觉得像完成了一项任务，客气而疏远。

但这一次，或许是因为我迟到的愧疚，或许是他今天的随意，气氛莫名地松弛了下来。

我们的话题从抱怨不靠谱的老板，聊到都养猫的趣事；从最近看的一部烂片，聊到小时候最爱吃的零食。我发现他笑起来有两个很浅的梨涡，之前竟然没注意到。

“其实，我挺怕相亲的。”我忽然感慨道，“像两个被明码标价的商品在互相打量。”他点点头，深表同意：“是啊，所以前两次，我们大概都把对方当成了‘年度绩效考核’。”

我们相视一笑，之前那种“面试”的尴尬，在这一笑中烟消云散。

他送我回家的路上，夜色温柔。在小区门口，他没有像前两次那样立刻说“再见”，而是顿了顿，说：“下周末，有一部你想看的那部电影上映了。这次，不算‘相亲’了，算……朋友约饭看电影？”

我看着他略带紧张又充满期待的眼神，点了点头：“好，这次我保证不迟到。”……

那一刻我忽然觉得，相亲这条路，或许不是在寻找一个完美的“对象”，而是在茫茫人海中，筛出一个能让你放下所有预设和伪装，愿意和他从“朋友”做起的人，相亲只是通往幸福的一条路径，而非唯一路径。