读史多年，有个问题总在我心里打转：公元 1644 年那阵，李自成的队伍打进北京时，崇祯帝在煤山歪脖树下自缢，身边就剩个老太监王承恩。想当年明朝多风光啊 —— 郑和带着几百艘大船下西洋，永乐年间京城外的粮仓堆得能撑十年，可怎么就落了个国破君亡的下场？不光是明朝，你再看：秦始皇扫平六国，修了万里长城，够威风吧？结果二世而亡；唐太宗开创贞观之治，长安城里外国人比现在北京的还多，可唐末照样遍地起义；宋朝更别说了，汴京城的酒楼晚上都亮着灯，GDP 能占当时世界一半，最后还是被金人、蒙古人逼得节节败退。这些曾经站在世界顶端的王朝，为啥都逃不过 “兴盛一时，转眼崩塌” 的命？真像老辈人说的 “分久必合，合久必分” 那么简单？今天我就凭着这些年读的史料，跟大伙掰扯掰扯那些被忽略的关键原因，说不定能让你对朝代更迭有个新认识。

一提政治腐败，不少人都觉得是王朝快完了才有的事儿，可我翻《明实录》的时候发现，有些所谓的 “盛世” 里，腐败的根子早就扎下了。就说明朝嘉靖年间，表面看天下太平，可严嵩当首辅那二十年，京城官员想见他一面，门房先得要 “门包”，最少一百两银子。我算过一笔账，当时一个农民种一亩地，一年刨去本钱也就赚一两多银子，一百两得种上百亩地才能凑够。有个叫张翀的地方官，想调去京城当京官，把老家的田产全卖了，凑了三千两银子给严嵩送礼，结果严嵩就跟他说了句 “知道了”，官也没调成。后来抄严嵩家的时候，抄出三万多两黄金、二百万两白银，还有几千匹丝绸、几百间房产 —— 这些钱哪来的？还不是地方官一层层刮百姓的！

我在《明史・食货志》里看到，当时浙江一带的赋税，十年间涨了三倍，农民交不起税，只能把女儿卖去当丫鬟，自己逃去山里当流民，可京城的官员还在比谁的轿子更华丽，谁家里的厨子更会做菜。你说，这样的 “盛世”，不是在给自己挖坑吗？

权力斗争这事儿，比咱们在电视剧里看的还狠。西晋刚统一那阵，晋武帝司马炎要是能好好管管家里，也不至于亡国。可他死后，皇后贾南风为了掌权，先是杀了太子，又挑唆几个王爷互相打，也就是后来的 “八王之乱”。我读《资治通鉴》的时候，看到一段记载：河间王司马颙带兵打洛阳，路过荥阳的时候，把村里的粮食全抢光了，村民反抗就直接杀，最后村里只剩几间空房子，路边的树都被士兵砍了烧火。当时从洛阳到长安的路上，每天都能看到饿死的流民，有的孩子才几岁，就躺在路边哭着要饭，可那些王爷还在宫里喝酒，商量着怎么抢地盘。东汉末年更离谱，“十常侍” 那十二个太监，把朝廷当成自家买卖，三公这样的大官，明码标价三千万钱一个。有个叫崔烈的人，花了五百万钱买了个司徒，上朝的时候汉灵帝还跟人说 “卖便宜了，该要一千万”。这些买官的人上任后，第一件事就是刮老百姓的钱，把买官的成本赚回来。后来黄巾起义，老百姓拿着锄头就跟着造反，不是他们想反，是朝廷实在没给人活路啊！

很多人觉得王朝灭亡是因为没钱，可我查史料发现，有些王朝其实挺富的，就是钱没用到正经地方。中国古代靠农业吃饭，土地就是百姓的命，可几乎每个王朝到了中期，土地都会被少数人抢走。西汉末年，我在《汉书・王莽传》里看到，当时全国一半的土地都在豪强手里。南阳有个叫樊重的地主，家里有三百多顷田，雇了上千个佃农，佃农辛苦一年，收的粮食一半都得给樊重。有个叫陈留的佃农，因为那年收成不好，交不起租子，被樊重的家丁打断了腿，最后只能躺在破庙里，冻饿而死。我还看到过一份当时的户籍档案，颍川郡一个县，十户农民里有九户没有自己的田，只能租地主的地，有的甚至得给地主当长工，连自己的孩子都养不起。你说，百姓连饭都吃不饱，王朝再有钱，又有什么用呢？

更可笑的是，土地被抢了，朝廷的税也收不上来。唐朝中期，均田制崩了之后，豪强把土地藏起来，不上报朝廷，朝廷能收税的地越来越少。为了凑钱养兵、给皇帝修宫殿，朝廷搞了个 “两税法”，可地方官又在两税法之外加了一堆税，比如 “青苗钱”“间架税”，甚至农民家门口种的树，都要按棵交税。唐僖宗年间，关东地区闹旱灾，地里连草都长不出来，可官府还在催税。我读《旧唐书・黄巢传》的时候，看到一段记载：当时曹州有个农民，家里没粮食，只能煮树皮吃，官府来催税的时候，他跟差役求情，结果被差役打了一顿，最后他把自己的孩子杀了，说 “与其让孩子饿死，不如我自己吃了”。就是这样，黄巢才起兵造反，他在檄文里写 “天补平均”，一下子就有几十万人跟着他。虽然黄巢最后失败了，但唐朝也被折腾得不行了。你看，不是农民想反，是朝廷把人逼到绝路了，这样的王朝，能不亡吗？

一说起民众反抗，有人就觉得是 “暴民作乱”，可我总在想，谁愿意拿自己的命去冒险呢？秦朝统一六国后，要是能让百姓好好过日子，也不会二世而亡。可秦始皇非要修阿房宫、修长城，征了七十万民工修阿房宫，五十万民工修长城，还有几十万民工去守边疆。当时全国总人口才两千万，差不多每十个人里就有一个要去服役。我在《史记・陈涉世家》里看到，有个叫吴广的民工，老家在阳夏，被征去渔阳戍边，走之前跟妻子说 “等我回来就给你盖新房”，结果再也没回来。孟姜女哭长城的传说虽然是编的，但也反映了当时的情况 —— 多少男人被征去服役，最后连尸骨都找不到。这样的日子，老百姓能忍多久呢？

秦二世更不是个东西，他爹刚死，就接着修秦始皇陵，又征了几十万民工。民工们每天只能吃两顿稀粥，还得干十几个小时的活，稍微慢一点就被监工用鞭子抽。陈胜和吴广本来是押送民工的屯长，因为下雨耽误了行程，按照秦律得处死。陈胜当时就说 “反正都是死，不如拼一把”，结果几十个民工都跟着他反了。他们砍了木头当武器，举着竹竿当旗帜，才几个月，就有几十万农民加入。以前那么厉害的秦军，在这些农民面前根本不堪一击。你说，秦朝是被陈胜吴广推翻的吗？不是，是被自己的暴政逼垮的！

明朝中后期的苏州机工罢工，也挺让人感慨的。当时苏州、杭州一带，有很多纺织作坊，机户雇机工织布。可朝廷规定机户最多只能有一百张织机，还对丝绸收重税。机户为了赚钱，就压低机工的工资，机工每天织十几个小时布，赚的钱还不够买粮食。万历年间，苏州有个叫葛成的机工，带头罢工，几千个机工跟着他，喊着 “要饭吃，要活命”，把官府的衙门都围了。虽然最后罢工被镇压了，葛成也被抓了，但这事儿也说明，老百姓已经忍不下去了。这样的王朝，怎么可能长久呢？

有人把王朝灭亡怪到外敌身上，可我觉得，要是自己够强，外敌也打不进来。中原王朝一直受北方游牧民族的威胁，可真正亡国的，大多是自己先乱了。西晋末年 “五胡乱华”，匈奴人刘渊打进洛阳，把皇宫里的珍宝都抢光了，老百姓要么被掳走当奴隶，要么被杀。我在《晋书・孝愍帝纪》里看到，当时北方的汉人从两千万减少到四百万，很多地方都成了无人区。可要是西晋没有 “八王之乱”，把兵力都消耗光了，刘渊也打不进来啊！

北宋的灭亡最让人可惜。我读《东京梦华录》的时候，觉得汴京城真是繁华，街上到处是酒楼、茶馆，晚上还有夜市，人口超过百万，比当时欧洲最大的城市还大。可北宋的军队太弱了，朝廷重文轻武，士兵大多是流民，平时根本不训练，打仗的时候连武器都拿不稳。将领也没权力，打仗得听朝廷的命令，等朝廷的命令到了，战机早就过了。公元 1127 年，金兵打进汴京，把宋徽宗、宋钦宗都抓走了，宫里的嫔妃、公主也被掳走，受尽屈辱，这就是 “靖康之耻”。当时汴京的老百姓自发组织起来反抗，可朝廷却一心求和，还杀了主张抵抗的大臣。后来南宋建立，岳飞想收复失地，朝廷却怕岳飞功高震主，用 “莫须有” 的罪名把他杀了。你说，北宋、南宋是被金兵灭亡的吗？不如说是被自己的软弱和昏庸害死的！

思想这东西，看着软，其实影响挺大的。很多人觉得思想变革跟王朝灭亡没关系，可我觉得，当老百姓不再信朝廷那一套的时候，王朝就快完了。明朝末年，商品经济发展，老百姓的想法也变了。有个叫李贽的人，公然反对 “存天理，灭人欲”，说 “穿衣吃饭就是人伦物理”，意思是老百姓想吃饭、想穿衣，都是正常的，不是什么 “私欲”。这在当时可是大逆不道的话，朝廷把他抓起来，最后他在牢里自杀了。还有个叫黄宗羲的人，更敢说，他说 “天下是老百姓的，不是皇帝一个人的”，皇帝要是不为老百姓办事，老百姓就有权力反对他。

这些想法不是凭空来的，是老百姓对现实不满的反映。当时江南的茶馆里，说书人经常讲李贽的故事，虽然不敢明着讲，可老百姓都听得懂。文人之间也偷偷传黄宗羲的文章，连普通的小商贩，都在议论朝廷做得不对。以前老百姓觉得 “皇帝说的都是对的”，可那时候他们会想 “皇帝要是不管我们的死活，我们凭什么听他的”。这种想法一出来，朝廷就没了民心。后来李自成起义，老百姓都跟着他，不是因为李自成多厉害，是因为老百姓觉得，换个人当皇帝，说不定能好过点。你看，思想变了，王朝的根基也就松了，灭亡只是早晚的事儿。

这么多年读下来，我觉得中国朝代更迭，从来不是一个原因造成的，也不是什么 “天命”。那些曾经强大的王朝，之所以灭亡，就是因为忘了 “老百姓才是根本”—— 官员腐败，老百姓失望；土地被抢，老百姓绝望；王爷们争权，把国家折腾得不行；对外软弱，让老百姓受委屈；最后老百姓想法变了，不再信朝廷了，王朝也就完了。读历史不是为了看故事，是为了学教训：一个国家，只有官员清廉、老百姓有饭吃、军队能打仗，才能长久。这道理，不管过去还是现在，都管用。