之前总听人说 “修行修到最后就没情绪没欲望了”，我还琢磨过：那不成木头人了？后来跟一位老居士聊过，又看了点禅宗小故事，才慢慢明白 —— 不是 “没有”，是 “不被绑着走”。

先说说欲望吧。普通人的欲望像啥？像手里攥着个热红薯，烫得慌还舍不得扔，要么攥到烫伤，要么慌里慌张掉地上。修行人不是没欲望，是他知道 “我想吃红薯” 是正常的，但不会因为 “今天没吃到” 就闹心一整天，也不会因为 “吃到了” 就想天天顿顿都吃，吃到恶心还停不下。

就像禅宗里有个故事：有人问大珠慧海禅师：“师父，您修行还用功吗？” 慧海说：“当然用功。” 那人又问：“怎么用功？” 慧海答：“饿了吃饭，困了睡觉。” 那人纳闷：“这谁不这样啊？难道我们这也是修行？” 慧海笑了：“不一样。你们吃饭的时候，总想着这菜好不好吃，下顿吃啥；睡觉的时候，要么琢磨白天的事，要么担心明天的事，吃不安稳，睡不踏实。我呢，吃饭就专心吃饭，睡觉就专心睡觉，没那么多乱七八糟的念想。”

你看，不是不吃饭不睡觉（这也是欲望啊，生存的欲望），是不被 “欲望背后的执念” 牵着走。普通人是 “欲望指挥我”，修行人是 “我看着欲望”—— 想吃就吃，但不被 “必须吃最好的” 绑架；想做事就做，但不被 “必须做成” 的焦虑困住。

再说说情绪。有人觉得修行人就得永远笑眯眯，不生气不难过，那也太假了。去年一位邻居家老爷子走了，他女儿是常年修行的人，也哭了，但哭完该办的事一件没落，后来她女儿说：“难过是真的，毕竟是亲爹，但我知道‘难过’是情绪，不是‘我’。我陪着这情绪走一会儿，不跟它较劲，也不被它裹着沉下去。”

这不就是禅宗说的 “物来则应，物去不留” 嘛。就像你在院子里晒太阳，来了片云挡住光，你不会跟云吵架，也不会慌 “完了，太阳没了”—— 你知道云会走，光会再来。情绪也是这样，高兴了就乐一会儿，生气了就觉察到 “哦，我这会儿生气了”，不顺着气头说伤人的话、做冲动的事，等那股劲儿过去了，心里还是透亮的。

反过来想，要是真没情绪没欲望，那修行还有啥意思？菩萨还发 “度众生” 的愿呢，这算不算 “大欲望”？佛陀看到众生受苦还会悲悯呢，这算不算 “大情绪”？关键是这欲望、这情绪，是为自己的私心，还是为了更实在的东西；是被它控制，还是能好好待它。

我现在倒觉得，修行到最后，不是变成 “没情绪没欲望的人”，是变成 “不被情绪欲望折腾的人”—— 该笑就笑，该哭就哭，该做事就做事，心里不拧巴，不纠结，像水一样，装在杯子里是杯子的形状，倒在河里是河的形状，却从来没丢了自己是水的本质。