苏晴将第四只匿名快递盒拆开时，指尖的凉意顺着脊椎爬了上来。前三只都是空的，硬纸板内壁残留着运输途中的灰尘，像某种无声的挑衅。但这一次，盒子里躺着一把黄铜钥匙，表面磨得发亮，侧面清晰地刻着“302”三个数字。快递单上的地址是老城区的一栋居民楼，距离她住的小区不过三条街。

周末午后，苏晴攥着钥匙站在那栋爬满爬山虎的老楼前，墙皮斑驳脱落，楼道里飘着淡淡的煤烟味。302室的门虚掩着，她轻轻一推，门轴发出刺耳的吱呀声。屋内的景象让她瞬间僵在原地——米白色的沙发、挂在墙上的向日葵油画、甚至茶几上放着的玻璃花瓶，都和她家里的布置一模一样，仿佛走进了一面巨型镜子。

接下来的几天，苏晴成了老楼对面咖啡馆的常客。每天傍晚六点，一个和她有着相似眉眼的女人会走进302室，穿着素雅的连衣裙，头发挽成利落的发髻。苏晴注意到，女人会在阳台摆放一盆薄荷，就像她母亲生前最喜欢的那样。疑惑像潮水般淹没了她，她忍不住拨通了父亲的电话，旁敲侧击地提起老城区的居民楼，电话那头的父亲却突然沉默了。

在苏晴的反复追问下，父亲终于坦白了隐藏多年的秘密。那个女人名叫苏玥，是苏晴同父异母的妹妹。二十年前，父亲为了娶苏晴的母亲，抛弃了怀孕的苏玥母亲。苏玥的母亲独自将她抚养长大，去年因病去世，苏玥整理遗物时发现了当年的信件，才知道自己还有一个姐姐。

“她只是想看看，原本属于她的生活是什么样子。”父亲的声音带着愧疚，“当年是我对不起她们母女。”

苏晴的心乱成一团麻。她理解苏玥的委屈，却又无法接受这个突然闯入生活的妹妹，更无法释怀父亲的欺骗。她再次来到老楼，这一次，她敲响了302室的门。

开门的苏玥看到她，眼中闪过一丝惊讶，随即化为淡淡的苦涩。“我知道你会来。”苏玥请她进屋，指着墙上的油画，“这是我妈妈画的，她一直说，最喜欢向日葵的生命力。”

苏晴看着眼前的妹妹，想起父亲描述的苏玥艰难的成长经历，心中的防线渐渐松动。苏玥告诉她，自己并不是想争夺什么，只是想了解这个从未参与过的家庭，想看看姐姐的生活。那些匿名快递，是她鼓足勇气的试探。

“我知道这样很唐突，”苏玥低下头，“如果你不想接受我，我可以搬走。”

苏晴望着屋内与自己家如出一辙的布置，仿佛看到了另一个版本的人生。她想起母亲生前常说的话：“人心不是孤岛，总有相连的桥梁。”沉默良久，她轻轻摇了摇头：“这里也是你的家，如果你愿意，我们可以慢慢了解彼此。”

夕阳透过窗户洒进房间，落在姐妹俩身上，空气中的尴尬渐渐消散。苏晴知道，接纳苏玥意味着要面对家庭的过往与伤痕，但比起驱赶与隔阂，这份迟来的亲情，或许才是解开所有心结的钥匙。而那把刻着“302”的钥匙，最终成了连接两个女孩的纽带，打开了通往和解与原谅的大门。