现在许多的游戏，特别是网络游戏，我们登入后都会发现有一套相似的奖励（礼包）套路模板，比如：首冲礼包、战斗通行证、大小月卡等等，它们都有不同的功能和作用，其中“连续登入/每天登陆奖励”特别常见，这是督促玩家上线的机制，有助于维持用户群体的活跃度，对于网游来说甚是重要！毕竟MMO嘛，就是大型多人在线的意思，人少就玩不起来了。

一般来说，“连续登入”都有一个时间范围，比如：七天、一个月等等，而最后一天的奖励最为丰厚，这意味着你想要最好的奖励，就需要在此之前天天上线。至于游戏嘛，也显得热闹些；作为资深玩家，屏幕前的大伙一定都知晓上述的游戏设计。不过，你有没有想过，如果大家的人生是一款网络（Online）游戏的话，有没有类似的连续登入奖励呢？

你别说，博士还真觉得人生就是一款别致的MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏），创建账号，养成升级，冒险体验，最后删号弃坑。两者最大的区别在于：玩游戏可以不停地尝试，而人生只有一次机会。仔细想想，我们的人生Online似乎没有什么连续登入奖励，年岁的增长有什么好处吗？不过，在日本，真的可以收到一份礼物呢！

近期，日本一位昵称为“Nobu”的网友在社群里分享了家人收到一个政府官方寄来的神秘小木箱，他表示这玩意不知道怎么打开，自然也不知道里面究竟装的是什么。大家注意到：盒子上写着“祝长寿”，而署名是“内阁总理大臣”。这就更让人好奇了，大家在留言里你一言我一语（帖子观看次数接近五百万），展开了热烈的讨论，官方会给老百姓送长寿礼盒？

网友里自然有懂行的，经过知情人的介绍，原来这是日本政府赠送给老者的纪念“银杯”！有人问了，我家老人怎么没有收到？博士去研究了一下，一般的老人家确实收不到这种礼物，除非年龄达到了一百岁。没错！每一位满100岁的日本国民才能收到这样的“连续登入奖励”。另外，不知道是不是现在日本的长寿老人太多，导致礼物的成本升高，原本是纯银打造的银杯如今已经慢慢改成镀银的了。

留言中，陆续有网友出来证实了上述说法，“真怀念！我家差不多两年前也有收到过！现在我妈已经102岁了”。另外，他还顺便告知大家盒子的正确打开方式，原来是要将顶盖从侧边滑开，就能看到银杯的保存说明书，然后就是妥善包装的实物。一切都明了后，网友们纷纷表示：“这应该是史上最难拿到手的连续登入奖励了”！

虽然和游戏里不同，不会有哪一天忘记登入，但是要活一百岁，真的很难啊！游戏里的终极大奖或许是稀有装备、限定皮肤，可人生里这份“连续登入百年”的礼物，珍贵的并不是银杯本身（哪怕从纯银变成了镀银），而是它背后藏着的仪式感——那是对一个人走过百年岁月的敬意，是对“好好活着”这件事最朴素的嘉奖。