我曾是一口完整的缸。

在一间老屋的角落，装过水，也装过粮。

后来屋塌了，我留下三分之一的下半身。

人走了，墙倒了，雨水和灰尘把我封成了一个静止的时间。

我本来以为，这就是我的归宿。

直到有一天，有一双手把我从瓦砾堆里挖出来。

我听见切割的声音，听见尘土落回地面的回响。

那一刻，我又“活”了一下。

他没有把我补完整。

他只切割了我百分之八十的断口。

那是痛的，切割的热让我表面发烫，

但在那被保留的百分之二十里，

他停了。

他说，那一段像山脉。

我想，那也许是我最后一段自由的线条。

切割之后，我的边缘变得平整，

我可以重新立起来。

风不再从裂口灌进来，

水也不再从缝里流出去。

但我再也不是从前的那个“容器”。

我被重生成了一个“形态”。

我听见他说：

“这部分不用修，那是它自己的呼吸口。”

我不再装任何东西，

我开始被观看。

人们围着我转，

有人摸那片保留下来的“山脉”，

指尖在起伏的线条上徘徊。

我被重新定义了。

从“用具”变成“存在”，

从“承载”变成“被看见”。

可我自己知道——

我只是被拾起的那一部分“未完成”。

那被切割掉的八成，

连同这一屋子的尘土、雨声、碎砖，

都是我的身体。

我没有被修复，

我只是被允许继续。

致谢

《让知识去流浪》计划发起人：流浪人-张一／爱华书院-刘壹木／渡。美术馆-张渡／函恺工作室-庄函恺

2025年10月15日 长沙·铜官