她还是不道歉。剧都播完半个月，全智贤那边连一句“对不起”都没挤出来。

网友骂到热搜爆炸，她装死。品牌撤广告，她装瞎。老公欠下一百五十亿韩元，她装忙。

先动手的是伯爵。这个最宠她的高奢，半年前把全智贤的照片挂在官网正中间，开屏、灯箱、地铁墙，一个都没落下。现在点进去，她的脸没了，空出一块白，像被撕掉封条的案板。地广还在上海陆家嘴站着，三米高，风一吹，海报角掀起，路过的人拍照发上网：“看见没？这就是不道谦的下场。”

海蓝之谜动作更快。富婆把护肤台拍成视频，一瓶瓶往垃圾桶扔，配文：“她不解约，我就换脸。”客服半夜加班，把全智贤的特写删得连影子都不剩。前一秒还在吹“女神同款”，后一秒店铺首页换成一片蓝，干净得像从没请过她。

LV也怂了。九月刊封面刚出街，全智贤穿着高定坐在行李箱上，气场两米八。台词翻车那天，杂志电子版秒下架，纸刊紧急换页。网友冲到官博：“删图算啥？把合约也撕了才行！”小编不敢回，只敢点赞了一条“尊重中国”的表情包。

三大奢牌一起跑，全智贤的商业版图瞬间塌成废墟。她每集拿走四亿韩元，九集一共十八亿韩元，听起来吓人，可老公亏掉的一百五十亿韩元像黑洞，这点片酬连利息都堵不上。她原本指望中国金主补刀，新代言没拿到，旧代言先死光。违约金一算，接近一亿韩元，她还得倒贴。

别替她喊冤。七月她就自己开了公司，老板、演员、公关全是她一个人说了算。剧本她挑，角色她定，台词她拍板。那句夹带私货的台词没人拿枪逼她念。她选了，她赚了，她翻车了，那就自己扛。

网友把她的旧照做成黑白遗照，评论区排队上香。品牌微博下面，热评只有一句话：“换人，立刻，马上。”没人再提“女神”，没人再喊“全姐”。三十年攒的观众缘，一夜清零。

她老公崔俊赫还在后台躲着。富二代滤镜碎成渣，投资失败让老婆出来拍戏还钱，自己连面都不露。网友冷笑：“软饭硬吃，亏完还让老婆背锅，韩剧都不敢这么写。”

全智贤以为沉默能熬过去。她错了。中国观众记仇也记恩，给尊重就给你市场，给脸色就关门。人民文娱发文：“没有尊重的演绎，再高的楼也会塌。”话说到这份上，她再装睡，就真的只能睡在外面了。

巨幅海报还在风里晃。路人抬头，指一指，拍张照，发上网。“看见没？这就是不道歉的代价。”风越刮越大，海报角又掀一块，像有人伸手，把最后的遮羞布也扯下来。