“退网第18天，千万粉丝主播连夜飞香港！直播间甩手给老婆，自己疑似溜之大吉？”最近网红辛巴的操作简直让网友脑洞大开——这边刚哽咽告别说“肺功能像95岁老人”，那边就被曝紧急出境滞留不归。这一切，都绕不开他那款卖了33亿的卫生巾品牌，和上百名消费者的癌症报告。

这事儿得从今年7月说起。有打假博主收到粉丝投诉，说用了辛巴自创品牌“棉密码”卫生巾后身体出问题。一群人凑钱送了24份样品去检测，结果吓死人——多个批次检出致癌物硫脲，含量最高超标国家标准16000多倍。最惨的是黑龙江一位妈妈李英，她和女儿用了四年后，女儿17岁就月经紊乱满脸痘，自己直接查出甲状腺癌。

面对质疑，辛选集团甩出20份检测报告，强调产品“符合国标”。可网友一眼看穿漏洞：现行卫生巾国标根本不包括硫脲检测项！这波操作好比“自己当裁判还自己颁奖”。更绝的是，辛巴全程神隐，只在8月18日直播时红着眼眶宣布“永久退网”，说医生警告他肺只剩8年寿命。这已经是他第五次退网宣言，前四次都光速复出，网友调侃：“退网比网红带货还频繁！”

退网才10天，妻子初瑞雪就接手账号直播，辛巴三次连麦指导卖货，15小时狂揽20亿销售额。就当大家以为又是套路时，9月初突然有消息曝出：辛巴被杭州相关部门带走调查十余小时，返回后立刻飞往香港滞留未归。虽然辛选工作人员对外称“均不属实”，但网友发现其快手账号早已清空内容，改名换头像玩起金蝉脱壳。

真正让人心疼的是那些消费者。有人怀孕胎停，有人12岁确诊甲状腺癌，售后客服却要求提供“三甲医院证明卫生巾导致过敏”才给理赔。打假博主透露，目前统计到的癌症患者已超30人，但实际数据可能更惊人——因为辛巴曾在直播中宣称该品牌有1000万用户。

从2020年糖水燕窝到如今致癌卫生巾，辛巴团队的翻车史简直能出本书。新国标《一次性使用卫生用品卫生要求》虽然已在2025年7月实施，但对硫脲等新风险物质仍缺乏明确约束。有业内人士直言：“某些主播就是把家人当韭菜，出事先退网，风头过了再复活。”

看着辛巴香港机场被拍到的背影，忽然想起他曾在直播间捶胸顿足说：“我辛有志永远对得起粉丝！”现在再看，33亿销售额背后是上百个家庭的健康代价。俗话说“潮水退去才知道谁在裸泳”，当直播光环散去，留给消费者的除了医院账单，还有什么？你说这种拿健康换流量的生意，到底值不值得？