1964年2月，巴西里约热内卢的街道上，桑巴鼓点震天，彩带漫天飞舞，一年一度的狂欢节如期而至。然而，这场盛大的庆典背后，却暗流涌动——仅仅一个月后（3月31日），巴西将迎来一场军事政变，总统若昂·古拉特被推翻，国家进入长达21年的军政府统治。

这一年的狂欢节，因此成为巴西历史上最特殊的一次。它既是民众在动荡前夕的尽情宣泄，也是旧时代最后的绚烂绽放。让我们通过一组珍贵的历史照片，回到1964年的里约街头，感受那个充满激情与隐忧的狂欢时刻。

狂欢节的核心，是桑巴舞学校的盛大游行。这些舞校并非普通的表演团体，而是扎根于里约贫民社区的庞大文化组织。一所顶尖的桑巴学校，往往要筹备一整年，动员上千人参与，从音乐创作、服装设计到巨型花车的搭建，只为在狂欢节的几分钟内震撼全场。

1964年的游行主场地，仍是市中心的巴尔加斯总统大道。观众挤满数百米的观礼台，为自己支持的队伍呐喊助威。数十支队伍轮番登场，用音乐、舞蹈和华丽的表演，讲述巴西的历史与梦想。

除了正式的桑巴游行，里约的街头还遍布着“Blocos”（街头乐队）。这些自发组织的队伍没有严格规则，任何人都可以加入——戴顶假发，披块亮片布，拿起鼓或铜号，就能跟着音乐跳起来。

对许多里约人来说，Blocos才是真正的狂欢精神所在。它不属于精英，而是属于每一个普通人。

尽管狂欢节热闹非凡，但当时的巴西已深陷政治危机。总统古拉特的改革政策引发激烈争议，军方、商界和美国政府暗中策划的政变正在逼近。