九月的风卷着枯黄的梧桐叶，在城市公园的小径上打着旋。高中生小宇攥着书包带，脚步不由自主地停在那面斑驳的留言墙前。墙面上贴满了褪色的便签，大多是情侣间的甜言蜜语或是游客的随手涂鸦，唯有角落里几行新写的字迹格外扎眼——“下周二下午三点，老地方见”，墨色在泛黄的便签纸上晕开，像极了同桌林墨生前惯用的钢笔字迹。
小宇的心脏猛地一缩。三个月前，林墨从教学楼天台坠落，警方定论为自杀，可他总觉得不对劲。林墨是班里的学霸，性格温和，就算前阵子因隐私泄露被同学孤立，也不该走到绝路。他指尖抚过那行字，纸张边缘还带着未干的潮气，仿佛写字的人刚离开不久。
“小宇？你怎么又在这儿？”同班同学小雅的声音从身后传来，她顺着小宇的目光看向留言墙，脸色瞬间发白，“这字……真的和林墨的好像。”
小宇没说话，掏出手机拍下那行字。照片里，字迹的弯钩处带着林墨特有的倾斜角度，就连标点符号的位置都分毫不差。他想起林墨生前总说，写字要像做人一样，每一笔都得端端正正，可此刻这“端正”的字迹，却透着说不出的诡异。
接下来的几天，小宇每天都绕路去公园。留言墙上的便签越来越多，“记得带那东西”“别告诉任何人”，每一张都用同样的笔迹写成，内容一次比一次隐晦。周五傍晚，他发现最新一张便签上写着“老地方见，带我们常看的那本书”——“我们常看的那本书”，指的是他俩一起追更的科幻小说《星际漫游》，林墨出事前，还借走了他的上册，至今没还。
小宇揣着那本《星际漫游》，提前半小时来到“老地方”——公园深处的八角凉亭。暮色渐浓，凉亭周围的灌木丛里传来虫鸣，风穿过亭柱，发出呜呜的声响，像有人在低声啜泣。他坐在林墨生前常坐的石凳上，指尖无意识地摩挲着书脊，忽然听到身后传来轻微的脚步声。
“你来了。”一个低沉的男声响起，小宇猛地回头，只见一个戴黑色口罩的男人站在凉亭入口，帽檐压得很低，只能看到一截苍白的下巴。男人手里攥着一张便签，递过来时，小宇注意到他手腕上有一道明显的疤痕。
“你是谁？为什么用林墨的笔迹写字？”小宇的声音有些发颤，却还是强装镇定。男人没回答，只是指了指他手里的书：“翻开第三十七页。”
小宇依言翻开书，发现书页间夹着一张泛黄的照片，是他和林墨去年在游乐园拍的。照片里，林墨笑得眉眼弯弯，手里还举着一个冰淇淋甜筒。他忽然想起，这张照片是林墨偷偷放进书里的，还说“等我们考上同一所大学，就再去一次游乐园”。
“林墨……真的还活着吗？”小宇抬头，却发现男人已经不见了，只有那张便签留在石凳上，上面写着“下周同一时间，带林墨的日记本”。
回到家，小宇翻箱倒柜找出林墨的日记本。那是林墨妈妈在整理遗物时，特意交给她的，说“小宇是林墨最好的朋友，这些东西该由你保管”。日记本的封面是深蓝色的，边角已经磨损，里面记录着林墨从高一到高二的生活点滴。他翻到最后几页，发现字迹越来越潦草，其中一页写着“小宇好像知道了什么，他会不会告诉别人？”，日期正是林墨出事前一周。
小宇的心沉了下去。他忽然想起，林墨出事前，曾偷偷告诉他自己喜欢班里的女生苏晓，还让他帮忙保密。可他一时嘴快，在和同学聊天时不小心说了出去，结果消息越传越广，苏晓不堪其扰，当众骂林墨“恶心”，班里的同学也开始孤立他，说他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
难道林墨的死，和自己有关？
接下来的一周，小宇每天都活在愧疚与恐惧中。他按时来到凉亭，每次都能见到那个戴口罩的男人，对方总会留下一张写着林墨笔迹的便签，上面的内容全是他和林墨的秘密——比如他俩曾偷偷在学校天台吃泡面，比如林墨曾因为考试失利躲在操场哭，比如他曾答应帮林墨保守喜欢苏晓的秘密。
“你到底想干什么？”在第五次见面时，小宇终于忍不住追问。男人沉默了很久，缓缓摘下口罩，露出一张和林墨有几分相似的脸：“我是林墨的表哥，陈峰。”
陈峰的声音带着压抑的愤怒：“林墨出事前，每天都给我打电话，说他最好的朋友背叛了他，说所有人都在嘲笑他。他那么信任你，你为什么要把他的秘密说出去？”
小宇的眼眶瞬间红了：“我不是故意的，我只是……只是不小心说了出去，我没想到会变成这样。”
“不小心？”陈峰冷笑一声，从口袋里掏出一部旧手机，屏幕上是林墨出事前发给她的最后一条消息：“表哥，我好难受，所有人都不喜欢我，就连小宇也背叛我，我活着还有什么意思？”“这条消息，是他从天台跳下去前十分钟发的。”陈峰的声音哽咽了，“他那么善良，从来没伤害过任何人，却因为你的一句话，被逼上了绝路。”
小宇瘫坐在石凳上，眼泪止不住地往下流。他想起林墨出事那天，自己还在和同学嘲笑他“不自量力”，想起林墨妈妈在葬礼上哭到晕厥的样子，想起自己这三个月来，一直假装忘记这件事，假装林墨的死和自己无关。
“我知道你不是故意的，但你不能一直逃避。”陈峰的语气缓和了一些，“林墨生前最喜欢这面留言墙，他说这里记录着很多人的快乐，他希望自己也能像那些人一样，开开心心的。我之所以用他的笔迹写字，就是想让你记住，你欠他一句道歉。”
那天晚上，小宇在留言墙上贴了一张便签，上面写着：“林墨，对不起，是我错了，我不该把你的秘密说出去，不该让你一个人承受那么多。如果时间能重来，我一定不会背叛你。”他还在便签旁放了一束林墨最喜欢的向日葵，花瓣在月光下泛着柔和的光泽。
接下来的日子，小宇开始主动帮助那些被孤立的同学，还在学校成立了“心理互助小组”，希望能让更多人感受到温暖。他再也没有去过公园的留言墙，却常常在梦里见到林墨，梦里的林墨还是笑着的，像从前一样，递给他一颗糖，说“小宇，我们还是好朋友”。
一个月后，小宇收到了一个包裹，寄件人是陈峰。包裹里装着林墨的《星际漫游》上册，书的最后一页多了一行字，是陈峰的笔迹：“林墨说，他从来没怪过你，他只是希望你能成为一个更好的人。”
小宇抱着书，眼泪又一次流了下来。他知道，林墨虽然走了，但他的善意和温暖，会一直留在自己心里，提醒自己要珍惜身边的人，不要因为一时的疏忽，留下永远的遗憾。
夕阳下，公园的留言墙前，又多了几张新的便签，上面写满了祝福和希望。风穿过凉亭，带着淡淡的花香，仿佛是林墨的回应，温柔而坚定。
（注：文档部分内容可能由AI生成）