文｜老达子
本文共2823字，阅读时长大约6分钟
前言白居易在《长恨歌》里写“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，讲的是唐玄宗对杨贵妃的极致偏爱。可对大多数古代皇帝而言，“三千佳丽”从来不是浪漫的注脚，而是实打实的“日常困扰”。
毕竟从商周时期开始，皇帝的后宫就有一套严丝合缝的等级体系。《礼记・昏义》里明明白白写着：“古者天子后立六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻”，加起来正好121人。
这么多后妃，皇帝既要满足“雨露均沾”的制度要求（不然容易引发后妃争宠、外戚失衡），又想图个省心省力，于是各种宠幸小妙招就这么被逼出来了。
今天老达子就来扒一扒古代皇帝为了解决这个“幸福的烦恼”，发明的三个让人忍俊不禁又有点“脸红”的方法。
晋武帝的羊车公元280年，晋武帝司马炎灭吴，统一全国。这位靠爷爷司马懿、父亲司马昭打下江山的皇帝，很快就陷入了“幸福的烦恼”，吴国的后宫有五千多美女，加上自己原来的妃子，总共有一万多人。
一万个女人，每晚选一个，这对司马炎来说不是艳福，而是“任务”。《晋书·后妃传》里写得直白：“帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至便宴寝。”
翻译过来就是：皇帝不知道该去哪，就坐一辆羊拉的车，羊走到哪，他就睡在哪。那你可能会问：羊怎么会自己选路？别急，妃子们有的是办法。
《太平御览》引《晋旧事》记载，聪明的妃子会在自己宫门口的地上撒盐水，在门框上插新鲜竹叶，因为羊喜欢盐的味道，也爱吃竹叶，闻到味道就会停下。
于是，后宫里每天傍晚都能看到这样的场景：妃子们蹲在门口撒盐，宫女举着竹叶来回晃，羊车轱辘压过青石板的声音，混着妃子们的小声祈祷，像一场荒诞的“竞标赛”。
就这样，司马炎把自己的“选择困难症”甩给了羊，而妃子们则把自己的命运寄托在动物的味觉上。
唐玄宗的蝶幸如果说晋武帝的羊车是“摆烂式随机”，那唐玄宗的“蝶幸法”绝对是“文艺青年的浪漫突围”，毕竟这位写出“云想衣裳花想容”的皇帝，连选妃都要揉进诗画里的情调。
唐玄宗的后宫规模，说是史上之最也不为过。《新唐书・宦官传》里明明白白记着：“开元、天宝中，宫嫔大率至四万。”
四万个宫女是什么概念？相当于今天一个小县城的人口，就算唐玄宗每天见十个，也得花十一年才能见完。面对这么大的“后宫宇宙”，文艺细胞爆棚的唐玄宗可不想学晋武帝“躺平让羊选”，他要搞点“有仪式感的随机”。于是，春天的梨园里，就多了一场“蝴蝶与鲜花的约会”。
《开元天宝遗事》里关于蝶幸法的记录：
“明皇每春时，使妃嫔辈头插鲜花，帝亲捉粉蝶放之，随蝶所止者，幸之。”
“蝶幸法”的流程，像极了唐玄宗写的“宫廷诗”：每到春深似海时，唐玄宗会让后宫的妃子们换上最鲜艳的罗裙，每人头上簪一朵刚从御花园摘的鲜花（牡丹、蔷薇、茉莉，都是香味浓、颜色艳的品种），整整齐齐站在梨园的花树下。然后，唐玄宗会亲手放出一只提前驯养的“碧凤蝶”，这是岭南进贡的珍蝶，翅膀泛着青绿色的光，最是喜欢花香。
接下来，就是“蝴蝶的选择时间”：它会在妃子们的头顶慢悠悠飞，掠过一朵又一朵花，最后停在某朵花上——那朵花的主人，就是当晚的“幸运儿”。
你看，这哪里是选妃？分明是唐玄宗导演的“春日浪漫剧”：妃子们簪花的样子像一幅《簪花仕女图》，蝴蝶飞舞的轨迹像灵动的诗行，连“选择”都裹上了“天意”的外衣。
唐玄宗用一只蝴蝶，把“任务式宠幸”变成了“浪漫的随机”。
清朝的翻牌子我们在清朝的电视剧里经常看到皇帝翻牌子的画面：
皇帝用完晚膳（一般是下午五点到七点），敬事房的太监就会捧着一个漆木盘进来，盘子里放着十几块绿头牌——用竹片做的，长约三寸，宽约一寸，涂着绿色漆，正面写着妃子的姓名、封号、宫室（比如“兰贵人・叶赫那拉氏・储秀宫”）。
皇帝翻牌时，太监跪在皇帝面前，把盘子举到胸前。皇帝如果想召幸，就用手指翻起某块牌子的正面（背面是绿色，正面是白色，翻过来表示“选中”）；如果不想，就挥挥手说“去”。
被翻到的妃子会立刻接到消息，宫女们赶紧帮她沐浴（必须洗得干干净净，不能带任何首饰、香料，连头发都要梳成“燕尾”），然后用红绸被子裹得严严实实，再由两个小太监扛着送进皇帝的寝宫。
完事之后，敬事房太监会在窗外问一句：“留不留？”如果皇帝说“留”，太监就会在《承幸簿》上记录：“某年某月某日，皇帝召幸某妃”，以备日后查孕；如果说“不留”，太监就会立刻让妃子喝避子汤（用藏红花熬的，据说能快速避孕）。
可是，这一套最常被引用的“清宫标准化侍寝流程”，在《清会典》《内务府则例》《承幸簿》以及现存全部第一历史档案里一条都找不到，因为这都是20世纪以后演义出来的。
那清朝真正的“召幸”流程是什么样的呢？
首先皇帝口头或纸条“叫某宫某氏”，然后该宫太监去通知，妃嫔带自己宫女步行至养心殿（或皇帝所在殿），然后妃嫔入内，门帘放下，内殿太监退出；次日辰初，妃嫔回宫。
最后，敬事房补记“某月某日某氏承幸”，仅此而已。皇后、贵妃留宿整夜很常见，档案里“上在某宫，某妃侍”连宿数日者也比比皆是，并无“必须抬走”的硬性祖制。避孕也是由御药房按“月事牌”与皇帝意愿统一调配，从不在寝宫外当众喊“留不留”。
皇权对女性的终极碾压从晋武帝的羊车，到唐玄宗的蝴蝶，再到清朝的翻牌子，看起来是“选妃方式”的进化，可本质从来没变过的是；皇权对女性的物化，从随机到流程，只是换了更文明的包装而已。
《列女传》里说“妇德、妇言、妇容、妇功”，要求女人“守规矩、会说话、长得美、会干活”，可在后宫里，这些都不重要。重要的是“羊喜欢、蝴蝶爱、牌子能被翻到”。
就像《女诫》里写的“夫有再娶之义，妇无二适之文”，皇帝可以有无数个老婆，而妃子们只能等一个皇帝的“选择”。
最讽刺的是，这些选妃方法被后人当作趣闻流传，可背后的悲剧却很少有人提：晋武帝的后宫里，有多少妃子因为没等到羊车，孤独终老？唐玄宗的蝶幸法里，又有多少妃子因为不会插鲜花，一辈子没见过皇帝呢？
老达子说今天我们聊羊车望幸、蝶幸法和翻牌子，不是为了讲皇帝的趣事，而是为了看清：皇权的任性，从来都建立在女性的牺牲上。
那些被当作创意的方法，本质上都是对女性的物化，她们不是“人”，是“等待被选择的物品”，是“解决皇帝需求的工具”。