捷克的冬天，冷的不只是风。

布拉格街头的霜还没落尽，选票就已决定了方向。安德烈·巴比什的“不满公民行动”以34.5%的得票率赢下议会80个席位，这个数字在捷克政治史上并不算惊人，但在欧洲援乌疲态初现的当下，却像一记闷雷。

“我们不会给乌克兰哪怕一克朗。”巴比什的原话，语气平淡，却像一堵墙，挡在了欧洲援助乌克兰的路口。

他并非在喊口号。捷克的物价一年飙升近一成，面包涨了，取暖费涨了，养老金却原地踏步。捷克人心中的那点“欧洲团结感”，在一袋袋贵得离谱的土豆前，开始变成现实的质问——我们自己都快过不下去了，还谈什么援助别人？

在即将卸任的菲亚拉时期，捷克是乌克兰的“火药库”。那项被称为“百万炮弹”的国际援助计划，曾让布拉格成为欧洲军火运输的中转站。三百五十万发大口径弹药，几乎每天都有一部分跨过国境，奔向战火的东边。

现在，一切戛然而止。

巴比什说，援助可以有，但“得由北约出面”。他强调透明、强调规则，但说白了——他要切断捷克自己的财政血管。

总统帕维尔急了。他是军人出身，知道炮弹意味着什么。他警告说，停援就是“损害捷克利益”。但他的声音被通胀的噪音淹没。人们更关心冬天取暖的费用，而不是顿巴斯的前线。

这场“政策转向”，远不只是捷克的孤例。斯洛伐克、匈牙利、奥地利，哪一个不是在算盘上反复权衡？欧洲援乌的“团结”正被现实一点点磨出裂痕。政治家们嘴上仍在说“支持基辅”，但预算表里，乌克兰的那一行支出正被小心地划掉。

巴比什的逻辑其实简单：捷克每年给欧盟600亿克朗，让欧盟自己去分配援助——这笔钱出了，责任就不在布拉格了。既能撇清立场，又能留在集体框架里，表面上合情合理，实则一刀切开了道义和现实的界线。

乌克兰听到了风声。总司令瑟尔斯基立刻回应，若弹药供应中断，冬季反攻恐怕会“难以推进”。这不是外交辞令，是前线实话。乌军的炮管几乎昼夜不息，一天消耗上万发炮弹。任何停供，对他们而言都是血流骤停。

欧洲的政治家们坐在会议桌前计算着预算，而哈尔科夫的炮声却在夜里没有停过。有人在数钱，有人在挖掩体。现实，就是这么冷。

捷克的街头，选民举着“务实财政”的标语。减税、养老、公共服务——这些词对饱受通胀折磨的人来说，比任何地缘战略都更有温度。只是没人愿意承认：每少一发炮弹送往乌克兰，俄乌前线的平衡就少一分防线。

欧洲在退场的边缘徘徊，捷克不过是第一个说出心里话的国家。

战争的疲态，从不在战场上显现，而是出现在那些遥远的议会投票里。

有趣的是，巴比什口中的“务实”，听上去像是经济政策，却更像一种政治避险。他知道欧洲不会因为一国转向而崩塌，也知道选民的情绪比任何外交声明都更致命。

这就是当下的欧洲：面对战争，冷静得像个会计。

炮弹不再从布拉格出发，乌克兰的冬天更漫长了。

而在某个夜晚，当第一场雪落在布拉格城堡的塔尖上，那些曾经高喊“为了自由”的口号，或许也会像雪一样，静静地融化。