多多你好。

今天你掉了两颗牙。

我下班去接你的时候，远远地就看见你从幼儿园门口蹦蹦跳跳地跑出来，脸上带着一点神秘的笑。你的手里攥着一个小小的纸包，捏得紧紧的，好像捧着什么了不起的宝贝。你一边跑一边喊：“爸爸！爸爸！我掉牙了！”

我赶紧蹲下来，你小心翼翼地打开那张折了几层的纸，手法笨拙却很认真。我看到了在最里面包着的，那颗小小的牙齿。

这两颗牙大约一周左右之前就松动了，是下面的门牙。我让你张嘴，发现不是一颗——你下面的两颗牙都掉了。我抱着你笑，这是成长的标志啊。路上我一问才知道，这两颗牙一颗是在吃饭的时候自己掉下来的，另一颗是午睡的时候你用手拽下来的。你还自豪地说：“我都没哭！”我问：“那两颗牙原本都在纸包里，怎么只有一颗？”你不好意思地笑了笑：“刚才排队出门的时候，我在蹦跳，掉了一颗……”

你妈前几天就说要准备一个装牙齿的小盒子，说等你每次换牙都要好好收藏。回到家，我们就把那颗小牙放进盒子里。盒子是木头的，上面有20个洞，你把牙齿放进下面中间的洞里，小心地盖上盖子，还对着盒子小声说了句：“再见，小牙。”

那一刻，我的心有点酸，也有点暖。你真的在长大啊。

我记得这两天，你一直用小手摇晃那两颗牙齿，嘴里念叨：“它要掉了怎么办？会不会疼？”我每次都笑着安慰你：“掉牙是长大的标志啊，等新牙长出来，你就能笑得更漂亮了。”

父母总希望孩子快点长大，又怕你真的长大。就像我今天，看着那颗小牙，竟然有点舍不得。你一天天有了自己的想法、自己的情绪，也开始有小秘密、有小固执。我知道那是成长的一部分，但作为你的爸爸，我有时候真希望时间能慢一点，再慢一点。

你妈妈说，你像我。

我想你也像她。

你有她的认真，也有她眼里那种温柔的坚定，眼里的光。

掉牙是成长的勇气课。你怕疼，却能自己把牙拔下来，还能笑着跟我说“我没哭”。这很了不起。人生中还有很多“掉牙”的时刻——有些是离别，有些是失望，有些是不得不放下的事。那时，你可能也会有点疼、有点怕。我希望你记得今天——疼的时候，照样可以笑。

你妈买的牙齿盒，现在放在你的书桌上。她说，要从第一颗牙开始收藏，一直到第20颗。她笑着说：“等多多长大，我们把这些牙齿都给她看，她就知道自己是怎么长大的。”

我听着笑，但心里有点酸。每一颗小牙都像时间的标本。等你十八岁的时候，也许我们真的可以一起打开那个盒子，看着这一颗颗小牙，想想今天的场景。到那时候，我可能已经花白了头发，记性也差了，但我希望那一刻你能对我笑。

其实写这封信时，你已经睡着了。

小牙盒安静地躺在你的书桌上。你睡得很香。

其实陪你长大，也是我重新长大的过程。你每天都在学新东西，我每天都在学着放慢脚步，学着倾听，学着不去害怕时间。

年轻的时候，总觉得时间很多，总觉得“以后再说”没关系。

可有了你之后，我才发现，时间原来是会“偷”的。

它悄悄地拿走你的乳牙、你的小衣服，也会偷走你对我们的依恋。

有时候我忙着工作，或者因为我年纪大了，错过你的一些重要时刻，我心里会愧疚。

所以我想留下这些信，让它们成为时间的证据。

哪怕有一天我不在你身边，你也能从这些信里，找到我的声音。当然，更多的可能是这些信你根本不会看。爸爸本领低微，能留给你的，可能也就这些信啦。这些信里我会写一写我的人生经验和从书本里面看来的经验，现在，我就像是一个爱惜自己玩具的孩子，从床里下拖出一个箱子，打开珍藏多年的宝贝盒子：“孩子，过来，不怕你笑话，给你看看。”

有人说，父母是孩子与世界之间的一道门。

小时候，这道门是开着的，我们挡在前面，为你抵风遮雨。

等你长大了，这道门要慢慢推开，让你走出去，看外面的世界。

人生多像换牙，小时候掉的是乳牙，长大后掉的是依赖。

乳牙掉了，会长出新的牙；依赖放下，会长出勇气。

我希望，当你走出去的时候，你眼里依然有光。

你的爸爸

2025年10月10日