作者：黎荔

今夜，白天在一川潺潺清水般的暮色中怠尽，黄昏用轻轻的画笔，点缀周围灰濛的宁静，无数窗口亮起灯火，成群结队的城市烟尘涌向苍穹。一轮圆月钻出了树丛，飘零的树叶使秋意更浓。今夜人人抬头望月，清冷的银辉遍洒人间。原以为夏天很长，可转眼却已中秋了。窗外纷坠的黄叶透出疲倦，我也有些怅然若失。秋风萧萧掠过，夏天已经过去了。感觉年华虚度，空有一身疲意。

疲倦的身体，布满大风和苍果。忧郁的眼睛，布满秋风和野花。并非是因为岁月流失，也并非是因为寂寞。你看，在风中，在水里，那些往昔的繁华之地，随风的东西被刮得七零八落，生活比蒲公英还轻。你看，那起伏山川，那层林尽染，那万物将息。林中折裂的树枝，光秃、苍白，在风中奏起干亢的歌。叶已尽，皮已摧，它的歌声亢硬苍劲，倔强而隐怀凄惶。倦鸟归时，人有归途，此时此刻，每一个承诺的归期都已经遥遥无期。时间如此从繁弦急管，转入急管哀弦，我们的生命，早已在经过的春天，虚度的夏天，无情地、永远地被消耗了。

我意识到自己，似乎染上了“岁月的倦意”。这倦意，并非一日之劳形，而是漫漫光阴的浸染，如尘，悄无声息地落满肩头，拂不去，掸不掉。你去看那些午后办公室里，对着窗外一方灰白天空长久出神的中年人；或是周末的菜市场里，提着购物袋，在摊贩间缓慢巡弋，眼神里却无甚波澜的身影。在他们的眼中，都浮现着这种“岁月的倦意”。当你融入街巷的人流之中，每一个擦肩而过的、沉默的中年面容背后，大约都藏着一部关于倦意的、厚厚的旧书。我们不曾交换一言，却仿佛早已读懂了彼此的前言。

什么是岁月的倦意？它并非如突如其来的风暴，倒更像是黄昏时分，那渐渐弥漫开来的、无可抵挡的夜色。初时不觉，待你惊觉四下景物都已模糊了轮廓，方才明白，白昼已远。这是一种浸入骨髓的凉，一种看尽了光影永恒交替后的哑然。人到中年，便像是走完了一场漫长的、华美的预展。所有的惊奇都已见识，所有的套路都已熟稔。触角便自然而然地生了钝感，不再轻易为一点悲喜而震颤；眼神里也便少了那份灼人的渴求，因知道所求大抵是空，纵使得到了，也不过是另一种形式的失去。生命成了一条波澜不惊的河流，平稳地、几乎是沉默地向前淌着，不再有险滩，也不再有激浪，只是日复一日地冲刷着两岸，留下些微漠的、近乎麻木的痕迹。

当一切浓烈的爱憎，一切炙手的繁华，都只是“一刹那”的电光石火，而背后，是永恒交替与吞噬一切的空旷。当意识到，色相事一刹那，光阴里无尽藏，人如同站在浩瀚的星空下，深知自身的微末与一切的速朽。于是，热情便熄灭了，只剩下这灰扑扑的、恒常的倦意，如影随形。这是一种哲学意义上的巨大厌倦，它来自于一种根本性的洞悉：一切的拥有都是暂借，一切的欢愉都暗含着别离的种子。希腊哲人说，人不能两次踏进同一条河流。而这倦意更深一层，它叹息着，人连一次也抓不住那条河流。你踏进的，只是“此刻”的幻影。这往复不休的生灭，这永无餍足的光影游戏，看久了，怎能不生出一种发自灵魂深处的疲惫？人像是被罚推石上山的西西弗斯，明知那石头终究要滚落，却仍要一次次地走下山去，重新开始。这其中的荒凉，足以让最炽热的心也慢慢冷却下来。

当秋暮降临，更是深感岁月是何等漫长的旅程，遥遥的归途，东去的流水，秋黄叶落，人倦草荒。有些曾经紧紧抓在手里的东西，已忽然变得沉默而遥远，就像冬日依稀的薄雾。念及于此，人便倦了。于是，不再急切，也不再好奇，不再轻易为一声喝彩而振奋，也不再为一句诋毁而愤怒。仿佛生活的底牌早已看尽，不过是日复一日的重复洗牌。厌倦了人际的周旋，厌倦了成功的虚妄，甚至，也厌倦了这“厌倦”本身。于是，只在深夜的梦里，或许才能款待那个未曾被光阴磨平棱角的自己，而天光一亮，便又平静地、近乎麻木地，将那个梦连同那种可能的人生，一并否定了。岁月的旅程，不再是探险，而成了踱步，一条看得见尽头的、灰扑扑的长路。

然而，我模糊领悟到，这倦意，也许未尝不是一种慈悲。年少时，我们总以为能抓住什么，留住什么，因而奋不顾身，也因而容易受伤。待到岁月将“永存”的幻梦一层层剥蚀殆尽，我们终于承认了流逝，承认了虚无，反倒生出一种奇异的平静。不再执着于一定要怎样，于是，也便宽容了许多。看山是山，看水是水，但此山此水，已与少年时眼中的不同，它不再背负我们过多的激情与投射，它只是它自己，安然存在于它的“成住坏空”里。而我们，也终于学会了与这漫长的、灰扑扑的旅程和解，在其中踱步，看光阴流转，直至终点。

秋天的单簧管越来越繁复，到哪里都听见忧伤的歌。你感受到岁月的倦意了吗？有个莫可名状的阴影顽强摇晃在你眼前、心底，让你突然感到有些厌倦，开始追问自己为什么一定要这样活着？不过啊，有时人被稀薄的倦意包围着，反而有一些安慰。倦意是活物才有的东西，它包围住你了，也是好心告诉你：你还在人间呢。人间不够好，不会给谁欣喜若狂的感觉，但是它毕竟是我们待惯了的地方，其他的地方不熟悉，也没有试探的雄心。

今夜，圆月之下，远眺，观望，伫立入天地悠悠的时刻。就让一颗微带倦意的心，去拥抱夜色苍茫的大地，飞过池塘，飞过峡谷，飞过高山，飞过森林，飞过云霞，飞过大海，飞到太阳之外，飞到九霄之外，越过群星灿烂的天宇边缘。当厌倦和巨大的忧伤，充塞着雾霭沉沉的生存，幸福的是那个羽翼坚强的人，他能够飞向明亮安详的田园，或者自由自在地冲向苍穹，翱翔在生活之上，轻易地听懂，无声的万物的语言，把自己的一颗心变成一方沐浴在星辉与月华之中的露台，空灵而澄明。