丛珊近来在抖音发了段短频，不过轻描淡写一句“来法国，整整三十八年了”，弹幕瞬间就炸了锅。谁能忘啊？八十年代的她，可是火遍大江南北的“国民女神”；如今镜头里的她，满头银丝松松挽着，身上一件素色针织衫，反倒比当年在荧幕上演戏时，多了份岁月磨出的自在。她的人生倒像一樽陈酿红酒——年轻时是清甜的果香，中年浸着酸涩的回甘，如今抿一口，满是岁月酿出的温润。

八十年代初，她还在中央戏剧学院念着书，谢晋导演一眼选中她，让她演《牧马人》的女主角。消息一传开，整部剧就火透了：那句“老许，你要老婆不要”，立刻成了街头巷尾的口头禅，电影票房更是高得吓人。可这红来得太急，学校里不少人在背后嚼舌根，说她“全靠运气上位”；连老师看她的眼神，都冷了几分。后来毕业分到剧院，同事更是明里暗里排挤她，只给她派些跑龙套的活儿。整整五年，她天天憋着一肚子委屈，心里就一个念头：赶紧离开这儿。

1987年，她攥着法国留学的奖学金，揣着仅有的五百法郎，一脚踏上了飞往巴黎的飞机。可巴黎哪有想象中那么好？课上的法语听不懂，她急得躲在宿舍掉眼泪；白天得去餐馆洗盘子赚生活费，晚上裹着毯子背台词，常常熬到后半夜。最难的时候，她饿了整整三天，只能掰着干硬的法棍，蘸点橄榄油充饥。就算苦到这份上，她也没跟家里说过一句难，全靠远房亲戚偷偷寄些钱，才勉强撑过去。

后来她凭着话剧《列子》再登法国舞台，总算在异国站稳了脚跟，可观众总把她当成“东方符号”，没人真的懂她的戏。那时她的第一任丈夫石凉总在外奔波，连孩子病得烧起来，他都赶不回身边——这段婚姻没撑几年，就散了。2005年她决定回国拍戏，一进圈子才发现，早已换了拨新人，她只能放下过去的“女主角光环”，从不起眼的配角重新做起。

如今62岁的丛珊，和导演丈夫过着中法分居的日子：丈夫在国内，她常往返两地，儿子则在巴黎学艺术。她总怕孩子走自己当年的弯路，镜头里的她，有时和老伴儿逛老北京胡同，有时回河北老家看当年火柴厂的旧址，笑得眉眼弯弯；可一说起儿子最近工作不顺，眼底那点担忧，就藏不住了。

这几年她演《县委大院》这类剧，就算是小配角，也演得有滋有味。有人调侃她“国内赚钱法国花”，可谁看见她书架上堆得满满当当的中文书？窗台上摆着的旧火柴盒，哪是什么随意的摆设？那是她系着乡愁的根啊——不管在法国待多久，她的魂，始终拴在故乡的烟火里。