1924年9月25日下午1点40分，杭州名胜雷峰塔突然倒塌。本该是文化之殇的一次事故，却演变成一场全民狂欢。成千上万人冲进废墟，不是为凭吊雷峰塔，而是高喊：“快！许仙藏的金砖在哪儿？” 再之后，雷峰塔的经砖还上演了从2分到2元涨价百倍的直冲云霄式行情。这种比小说与段子还要离奇的剧情，就真实发生在雷峰塔倒塌之后。

这样离奇的非理性剧情，自然离不开谣言的助攻。那么，谣言又是如何层层变形，从民间传说，上升到新闻纸，影响医药艺术，最后钻进千万人大脑，完成“神话—谣言—商品”的三级跳的呢？

塔未倒时：盗砖成风，迷信“宜男辟邪”

信息真空与谣言填补的未知

雷峰塔最早由吴越王钱俶于975年建造，塔内藏有八万四千块特制的空心藏经砖，每块砖内藏有《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经》卷轴。藏经砖的初衷是作为佛教供养物，象征佛法永存。明朝时，雷峰塔因倭寇焚烧仅剩砖砌塔身，民间逐渐流传塔砖具有“辟邪”功能，而随着《白蛇传》与雷峰塔的绑定，雷峰塔因塔镇白蛇（女性），故传其砖可“克阴助阳”，助生男孩。这种误解催生“求子刚需”的同时，也导致雷锋塔砖被大量盗挖。

1918年9月，徐志摩在游览雷峰塔后写下了日记：“塔里面四大根砖柱已被拆成倒置圆锥体形，看看危险极了”。

1919年编《杭州府志·风俗卷》补遗曾记载：“雷峰塔砖，俗传佩之可压惊、宜男。城乡妇人，辄潜往盗取，或贿守塔僧得之。塔基日渐空虚，檐角倾斜，有识者忧其将倾” 。

满清遗老，皇后婉容的师傅陈曾寿在1923年4月12日的《苍虬阁日记》也写道：“午后游湖，见雷峰塔西南角已塌数层，裸露砖孔如蜂窝。问之，守塔老僧叹曰：‘日日有人来偷砖，说是带回家能生儿子，拦也拦不住。’”

此时塔尚未倒，但因“宜男”“辟邪”传说，塔砖已被挖得千疮百孔。

塔倒当日：万人哄抢，践踏文物，无视危险

群体情绪共振，放大非理性行为

1924年9月25日下午1:40，雷峰塔突然倒塌。这一天，也逢军阀孙传芳的部队进驻杭州，民众随即也将雷峰塔的倒塌视为“镇压金砖显灵”的征兆。于是，很快，民众冲入废墟抢砖，不顾余震与坠物。在被抢的塔砖中，有两种最受众人欢迎。其中一种侧面有几个凸起的大字，如“天”、“西关”、“吴王吴妃”等，不甚精致。还有一种砖体上虽无字，但侧边有小小的圆孔，在拨开孔洞封口的黄泥后，人们就会惊喜地发现孔里藏着卷轴装的经书。

数千民众聚集，使得现场秩序大乱。有不少人因为争夺砖块而大打出手，其中一人甚至堕入塔基的深坑导致骨折。仅有的十二名警员，面对汹汹人群，只得耐心劝离，可这显然没有什么效果。有抢砖者甚至高呼：“塔是大家的！谁抢到归谁”。

《申报》在雷峰塔倒塌的次日，写道：“塔身倾颓未定，尘土未散，已有数百人自湖堤奔入废墟，攀踏瓦砾，争拾断砖。有老翁被坠砖击中额角，血流不止，犹紧抱一砖不放。妇孺亦赤足攀爬，呼儿唤女，如赴市集。”

同日，《杭州民国日报》记载：“塔砖中空，内藏黄纸，上有墨字，无人识得，或云佛经，或云符咒。”

应该说，在此时此刻，尚无“金”字出现。 主导人们情绪的仍然是过往的“宜男”“辟邪”求吉利的心理。

谣言开始：轻信“金砖”不惜毁经

认知简化，大脑偏好简单因果

但，仅仅48小时后——人们开始更加疯狂地抢夺塔砖，因为据说其中有金子。1924年9月28日，上海的一份以猎奇著称的小报《晶报》开始刊登关于雷峰塔内藏有金子的消息：“杭垣雷峰塔倾，内现异宝！乡民剖砖得金箔，光耀夺目！识者云：此吴越王所藏‘镇塔金符’，佩之可辟兵灾、旺子嗣。”

9月29日后，“塔底藏金库”“一夜暴富”的故事开始流传。人们从“求子”迅速转向“求财”，蜂拥而至雷峰塔。《时事新报》1924年10月2日 社会新闻版：“据杭城南星桥茶肆传闻，有张姓泥水匠于塔基东侧掘得‘金砖’三块，每块重五两，已售与当铺，得银百元。其人闭门不出，恐遭劫掠。”

长于推波助澜的《晶报》由刊登出文章《雷峰奇闻》：“城东王媪，夜梦许仙，着白袍指塔曰：‘金砖在第三层孔内，上有我名。’次日果于废墟得一砖，孔内纸上有‘仙’字（实为经文残字），王媪狂喜，鬻砖得银二十元，现已迁居上海”。

这两个完全胡说八道虚构人物、地点的故事，居然为大众制造出了不一样的“真实感”，让人们趋之若鹜。而随着传言的更大范围传播，有人开始毁坏塔砖，试图从中找到黄金。

陈曾寿在当时的日记中回忆“午后往雷峰，塔基狼藉，人如蚁聚。有老妪持砖示余，云‘内有金字’，剖之乃黄纸佛经，字迹模糊。妪大失所望，掷砖于地”。参与抢救经卷的国学大师马一浮记录说，自己捡得塔砖百余，都藏有经书，虽然纸色黄旧，但墨印精良。随后，马一浮在致友人的信中写道：“市井讹传‘内藏黄金’，实乃无知妄语。有愚民以刀劈砖，经卷尽毁，可叹可恨！”

学者张宗祥曾见一个小贩，试图以火烘烤砖体，欲“逼金流出”，致经卷焦脆断裂。张宗祥斥责小贩，反倒遭到讥笑：“先生读书人，不懂发财门路。”由此可见，当时，人们为求“金”，已经开始不惜用火烤、刀劈、水泡等方式破坏文物。

而面对愈演愈烈的非理性风潮，杭州市政公署发布了《告市民书》：“雷峰塔砖系吴越佛教文物，内藏佛经，非有黄金。妄言惑众、伪造售卖者，依法究办。市民勿信谣言，勿毁文物。” 令人意想不到的是，告示被民众撕毁、涂鸦，有人写道：“官家想独吞金子！”

当年10月14日，警察厅巡查清河坊，查获伪金砖贩子李某，收缴伪砖三十七块。谁知，此举竟引来围观民众三百余人，齐声高呼要求“放人”，更有人现场断言：“警察才偷了真金砖”。面对汹汹民众，警察不得已释放李某，以平民愤。

此时，非理性的民众已经将执法者污名化，开始对抗公权力。

传说嫁接与诈骗：“许仙显灵”、“神符”与“假药”

利益驱动，谣言是可变现的“情绪商品”

1924年10月15日，上海娱乐小报《金刚钻报》报道：“雷峰塔倒，白蛇脱困！昨有老妪梦白娘子，嘱其‘速取塔砖，内有许仙所藏定情金符，可招良缘’。杭城闺秀争相购砖，价涨十倍。” 这家报纸， 首次将“许仙”“白蛇”与“金符/金砖”挂钩。至此，谣言到达了另一个新的高度。

而各种民间的戏曲评书等也注意到了雷峰塔的倒塌。他们纷纷推出各种艺术形式，对此加以改编，吸引顾客。1924年10月下旬，上海“新世界游艺场”推出新编滑稽戏《雷峰塔倒·白娘娘出世·金砖记》，剧情是，许仙当年为救白蛇，私藏三箱金砖于塔砖内，托法海“代管”，法海贪墨，砌入塔身。塔倒后金砖现世，许仙托梦指引有缘人。 苏州评弹艺人张云亭在演《雷峰遗宝》中，更声称：“许仙为救白蛇，私藏三箱金砖于塔孔，托法海‘代管’。塔倒金现，有缘者得之，可富三代！”

虽然，故事完全虚构，但听众踊跃，场场爆满。

当然，试图搭上这趟顺风车的不仅有戏曲等文化艺术人士。向来悬壶济世的医学界也开始不淡定了。1924年12月5日，《申报》率先刊登杭城“宝光斋”的广告：售卖“雷峰塔许仙亲藏开光金砖”，介绍其功能有镇宅招财、姻缘速成、考试必中等。而且每块砖附‘白娘娘灵符’一张，限量百块，先到先得，价洋二元（原砖仅值二分）。虽然，价格翻百倍，仍有市民排队购买。

1925年，“叶种德堂”的广告单中显示自己的新药为：“雷峰塔神砖粉”，号称此药取自许仙藏金之砖，高僧诵经开光，每日三厘，包生贵子，每包三角。 让人惊叹是，该药居然十分畅销。1924年10至12月，杭州清河坊、河坊街一带，至少17家店铺公开销售“雷峰塔金砖”及相关符咒、药粉。

非理性≠愚昧，反倒可能是“理性选择”

制度压迫下，唯一可操作的“日常反抗”形式

对雷峰塔的哄抢，让大量佛经被毁。原塔约藏经万卷，学者抢救不足800卷，90%以上毁于民众刀斧火烤。同时，塔基遭破坏：哄抢导致地基松动，1925年春雨后局部塌陷，增加后期考古难度。

对此，学者王国维表现出了异常的痛心，他致信容庚：“杭人之愚，不可理喻。余撰文登报，言砖中唯经无金，反被市井讥为‘酸秀才挡人财路’。悲夫！文物之劫，实为人祸。”

1925年4月，浙江省公署才发布公告，对伪造“金砖”出售、散布谣言者，依伐究办。这是浙江方面，首次动用法律手段打击谣言商品化。然而，此时，雷峰塔已倒塌近7个月。

2000年开始，浙江省文物考古研究所对雷峰塔遗址科学发掘，发现，雷峰塔藏经砖内置黄纸佛经，没有任何金属箔片、金粉、金块残留。

至此，科学考古彻底终结“金砖”谣言。

德国哲学家雅斯贝尔斯在《历史的起源与目标》中说：“人注定在理性与非理性之间摆荡。文明的进步，不是消灭非理性，而是为其划定边界”。

回顾雷峰塔倒塌中，民众的种种作为，不少人可能会轻易扣上 “愚昧”“无知”的大帽。但其实，从当时看，许多人的行为在当事人认知框架内，是“理性”的。比如，花2元买伪金砖看似是非理性，但“万一真能招财/生子呢？才2元，赌一把。”再如，面对官方告示，民众选择围攻警察，也很好理解，“官府想独吞宝藏，我们是在反抗压迫！”

社会学家詹姆斯·斯科特在《弱者的武器》中指出：底层民众的“非理性行为”，常是在制度压迫下，唯一可操作的“日常反抗”形式。

在雷峰塔案例中，抢砖、买砖、骂学者，对民众而言，是在无权、无钱、无保障的现实中，抓住一丝“改变命运”的可能性——哪怕这可能性是幻觉。