公元前 91 年，长安城里一间漏风的屋子，司马迁攥着磨秃的毛笔盯着竹简。他要写的《项羽本纪》，让身边帮忙抄录的弟子都犯了嘀咕：“先生，项羽没当过皇帝啊，顶多是个‘西楚霸王’，怎么能跟秦始皇、汉高祖并列进‘本纪’？要是被朝廷知道，会不会说您乱了规矩？”

司马迁没抬头，只是轻轻敲了敲竹简上 “项羽” 两个字。其实弟子的疑问，后世两千年里吵个没完 —— 有人说他 “离经叛道”，有人夸他 “眼光独到”。今天咱们就掰开揉碎了说：司马迁为啥非要给项羽写 “本纪”？

1. 先搞懂：《史记》的 “本纪”，真不是只给皇帝写的？

很多人都以为，“本纪” 就是给皇帝立的传，毕竟秦始皇有《秦始皇本纪》，刘邦有《高祖本纪》，看起来像是 “皇帝专属栏目”。但要是真这么想，就漏了司马迁的小心思 —— 他写《史记》，从来不是按 “户口本上的身份” 排座次，而是看 “实际上谁在管事”。

最明显的例子就是《吕太后本纪》。吕雉既没称帝，也没改国号，只是刘邦的老婆、汉惠帝的妈。可汉惠帝在位时，权力全在吕后手里；惠帝死后，吕后更是直接临朝称制，分封诸吕，整个汉朝的事儿都她说了算。司马迁就觉得：“既然她实际掌权，那就得进本纪。”

所以咱们得先打破一个常识：《史记》里的 “本纪”，核心是 “记录天下共主、实际掌控国家大权的人”，不是看有没有 “皇帝” 这个头衔。项羽没称帝，但他有没有过 “天下共主” 的实力？答案是肯定的。

2. 项羽凭啥？秦亡后他才是真正的 “话事人”

咱们倒回秦朝刚灭亡的时候。公元前 207 年，项羽在巨鹿之战里破釜沉舟，把秦军主力揍得稀里哗啦，这时候全天下的反秦势力，谁不怵他？后来他进了咸阳，杀了秦王子婴，烧了阿房宫，然后干了件关键的事 —— 分封十八路诸侯。

刘邦当时也在里面，被项羽封成了 “汉王”，打发到偏远的蜀地；其他像魏王豹、韩王成这些，也都是项羽一句话定的名分。《项羽本纪》里写得很明白：“分裂天下而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’。” 意思就是，当时所有诸侯的地盘、爵位，都是项羽说了算，他虽然叫 “霸王”，但实际权力比皇帝还大 —— 毕竟皇帝还得跟大臣商量，项羽说封谁就封谁，说打谁就打谁。

你想啊，要是司马迁只看 “有没有称帝”，那秦亡后到刘邦称帝前，这几年天下是谁在管？总不能空着吧？项羽虽然只当了四年霸王，但这四年里，他就是实际的 “天下共主”，不给他人写本纪，这段历史就没法说清楚。

3. 司马迁的 “私心”：他写史，是为了 “论功”，不是 “论地位”

司马迁写《史记》，不是为了给汉朝歌功颂德，他在《太史公自序》里说自己的目标是 “究天人之际，通古今之变，成一家之言”—— 简单说，就是想写一部真实、客观的历史，给后人一个公道的评价。

在司马迁眼里，项羽的功劳太大了。秦朝那么强，谁能把它推翻？项羽是关键人物。他评价项羽：“近古以来未尝有也。” 意思是，从近古到现在，从来没见过这么厉害的人。虽然项羽最后败了，在乌江自刎，但司马迁觉得，不能因为他失败了，就抹掉他灭秦的功劳，还有他那种 “宁折不弯” 的英雄气。

反观当时的汉朝官方，肯定更想突出刘邦的 “正统性”，把项羽写成 “乱臣贼子”。但司马迁偏不，他敢把项羽放进本纪，其实是在说：历史评价，不该只看 “谁最后赢了”，更该看 “谁真正改变了时代”。这种不迎合权贵、只忠于历史的劲儿，才是《史记》能成为 “史家之绝唱” 的原因。

4. 后世吵了两千年：有人骂他 “错了”，有人夸他 “对极了”

司马迁这么写，后世可不是所有人都买账。比如东汉的班固写《汉书》，就把项羽挪到了 “列传” 里，还批评司马迁 “是非颇谬于圣人”—— 意思是司马迁的对错观跟儒家圣人不一样，乱了规矩。班固觉得，只有正统的皇帝才能进本纪，项羽是 “失败者”，没资格。

但也有人特别佩服司马迁。比如北宋的司马光，写《资治通鉴》的时候，虽然没给项羽立本纪，但把项羽的事迹放在了 “汉纪” 之前，还详细写了他分封诸侯、与刘邦争霸的过程，其实就是认可了项羽在秦亡汉兴之间的关键作用。到了近代，梁启超更是直接夸司马迁有 “独立之精神，自由之思想”，说他敢打破常规，才写出了真正的历史。

其实吵来吵去，本质上是两种历史观的碰撞：一种是 “按地位论英雄”，只认皇帝、正统；另一种是 “按实力论贡献”，看谁真的影响了时代。司马迁显然是后者。

现在看项羽：失败的英雄，为啥比成功的皇帝还让人记得牢？

咱们现在聊起楚汉争霸，最先想到的是谁？很多人会说项羽 —— 霸王别姬的深情，乌江自刎的悲壮，甚至他那句 “力拔山兮气盖世”，比刘邦的 “大风起兮云飞扬” 还让人印象深刻。

这其实跟司马迁的写法有很大关系。如果当初司马迁把项羽塞进列传，一笔带过他的失败，那项羽可能早就被人忘了。但司马迁给了他本纪的位置，把他的优点、缺点都写得明明白白：他勇猛，但也刚愎自用；他重情义，但也残暴；他是英雄，也是失败者。

这种 “不唯成败论英雄” 的视角，放到现在也特别有意义。咱们现在看一个人，不也不是只看他有没有赚大钱、当大官吗？比如有人一辈子没出名，但坚持做一件有意义的事；有人创业失败了，但给后来者留下了经验。这些人，不也像项羽一样，虽然没 “成功”，但值得被记住吗？

其实想想，司马迁在两千多年前就懂这个道理了。他给项羽写本纪，不只是给一个历史人物正名，更是在告诉我们：历史不是成功者的家谱，而是所有人的故事 —— 不管你是皇帝还是霸王，是成功还是失败，只要你真正活过、奋斗过、影响过这个时代，就该被记住。

要是你站在司马迁的位置上，面对项羽这样一个 “没称帝却掌过权、没赢到最后却光芒万丈” 的人，你会给他写本纪吗？或者你觉得历史上还有谁，明明不是传统意义上的 “大人物”，却该有个专属的 “本纪”？评论区跟大伙儿聊聊呗～要是觉得说得有道理，也别忘了多看看《史记》，里面藏着的历史智慧，可比咱们想的多得多。