右玉的草原，不像江南草场那般葱郁得晃眼，而是带着塞北特有的 “疏朗”—— 芨芨草顺着坡地长成半人高的丛，沙棘树扎根在沟壑边，叶子上还沾着晨露凝结的小水珠。每天天刚亮，牧人的鞭声会准时在草原上响起，羊群踩着露水出发，老羊在前头带路，小羊羔跟在队伍末尾，蹄子踩过草地，惊起几只蹦跳的蚂蚱。

右玉的羊，是 “跟着季节吃” 的。开春时，沙打旺刚冒出紫褐色的芽，羊会凑到跟前啃食，连带着草叶间的蒲公英一起嚼；入夏后，苜蓿长得肥厚，叶片上裹着一层细绒毛，羊吃了满口生津；到了秋天，沙棘叶开始泛黄，带着淡淡的涩味，羊却爱啃，偶尔还会叼起几颗掉落的沙棘果，酸甜味混着草料香，悄悄渗进肉质里。牧人说，“咱这羊，吃的是‘四季草’，肉里才藏着草原的劲儿”。

当地做羊肉，有个独有的 “讲究”—— 炖肉必用草原上的 “硬柴火”。在农家小院的灶台前，劈好的沙棘木柴塞进灶膛，火苗 “噼啪” 舔着锅底，锅里的羊肉块随着沸水轻轻翻滚。炖到一半时，主妇会从窗台上拿起一个陶碗，舀一勺自家腌的酸白菜汁倒进锅里，“去腻，还能把肉香吊出来”。不用盖严锅盖，让蒸汽慢慢散开，院子里飘着的，是柴火香混着肉香的味道，路过的人闻到，总会忍不住多望几眼。

除了清炖，右玉人还爱做 “石板烤羊肉”。选草原上捡来的青石板，洗干净后架在炭火上烤得发烫，把切好的羊肉片铺在上面，不用刷太多油，只撒一点盐和晒干的沙棘粉。石板的温度把羊肉的汁水锁住，边缘烤得微微焦脆，沙棘粉的酸香渗进肉里，咬一口，外焦里嫩，没有一点膻味，只有肉本身的鲜和淡淡的果香。坐在草原上的蒙古包里，就着刚烤好的羊肉，看远处的羊群像散落的珍珠，风里都带着满足的味道。

在右玉，吃羊肉从来不是 “单点”。秋冬时节，农家会支起大铁锅，煮上整只羊，旁边摆着刚蒸好的莜面窝窝，用筷子夹起羊肉，蘸一点用草原野葱做的酱料，再就着莜面吃，扎实又暖心；开春时，人们爱把羊肉切成丁，和沙棘果、土豆一起焖，酸甜的沙棘果中和了肉的厚重，配着小米粥，清爽又解腻。外地来的游客，总爱跟着牧人体验一天 “放羊生活”，傍晚围着灶台等一锅炖羊肉，尝过之后总说：“这味道，带着右玉草原的劲儿，别处吃不到。”

右玉羊肉的鲜香，不是靠复杂调料堆出来的，而是藏在羊儿啃过的每一种草料里，藏在牧人添柴的灶火里，藏在当地人过日子的实在里。它不像别的地方的羊肉那样 “张扬”，却带着塞北大地独有的质朴和鲜活，只要尝过一口，就会记住 —— 这是属于晋北草原的味道。