卞之琳为张充和单身到45岁，张遗憾他未表白，弟媳却道：卞求过婚......
上世纪八十年代，卞之琳的小师弟巫宁坤到北京看望他，彼时年过70的卞之琳正躺在藤木摇椅上，闭着眼睛听张充和的昆曲录音。
在咿咿呀呀的唱腔中，卞之琳对小师弟倾诉：“有人说，我之于充和是自作多情，其实当年，我俩之间的感情是很热烈的。”
与此同时，比卞之琳小4岁的张充和正坐在美国的家中。友人问她六十载“卞张苦恋”的始末，而她的回答是：
“我完全没和他恋过，无所谓苦不苦，所以谈「苦恋」有点勉强。”
一段关系，两种态度，有人潇洒转身远渡重洋，有人爱而不得牵念一生。
1933年，张充和与卞之琳第一次见面时，她19岁，他23岁。
当时三姐张兆和与沈从文结婚，张充和从苏州到北平参加婚礼，想要报考北京大学的她，随后一直借住在三姐家中。
三姐夫沈从文因《长河》《边城》等著作，在文人圈中很有名气，又先后在国立青岛大学和西南联大任教，因此家中时常有青年俊杰前来拜访，卞之琳正是其中之一。
卞之琳是徐志摩和胡适的学生，也是当时新文化运动的代表诗人，他和沈从文相交甚笃，是沈宅的常客。
那天，他向往常一样踏入沈家大门，远远听到一阵笑语，刚走进院子，张兆和就从人群里揪出一位少女并笑着介绍：
“之琳快来，给你介绍一个新朋友，这是我四妹...”
眼前的少女着一袭青翠旗袍，身姿窈窕，在众人谈笑间落落大方，仅仅一眼，一向水波不惊、沉稳内敛的卞之琳就被触动了。
张充和是真正的大家闺秀，曾祖张树声是晚清名臣，曾出任两广直隶总督，父亲张武龄也是极负盛名的教育家。
张家一门四姐妹自幼饱读诗书，各个风姿绰约优雅大方，当时众多青年做梦都想要把她们娶回家。
四朵金花中，张充和是气质和韵味最出众的那个。
她从小就很聪慧，家里为她从私塾请来最好的举人老师，她4岁能背诗，5岁练书法，6岁识《诗经》，10岁就熟读《史记》《春秋》等典籍，在丹青、音律和书法上也颇有造诣，还很擅长昆曲。
腹有诗书的张充和谈吐脱俗，无论卞之琳抛出什么话题，她都能接得上。
年轻人相聚总是十分热闹，张充和常与众人一同出门踏青，又或是赏乐听戏。除了游玩，他们还时常以文会友，大家有什么烦心事，也爱向张充和倾诉。
张充和年龄不大，但行事却很果断，分析问题鞭辟入里，还能对症下药给人出谋划策。她爽朗大方毫不扭捏做作，偶尔还俏皮作怪，是众人的开心果。
相反，卞之琳孤僻敏感、沉静内敛，是人群中话最少的那一个。在他看来，张充和是天上的白月，而在张充和的眼中，二人总谈不到一起去。
“他这人不果断，不爽快，啰啰嗦嗦的，我们合不来...”
张充和与友人这样说道，但她不知道，卞之琳身上的胆怯和寡言，源自心中热烈的爱意。
他说不出口，就只能一次又一次往沈宅跑。
他不爱社交，但每次张充和与众人出游他都不落下，哪怕在人群中静静看着她笑谈也很快乐。
情到深处又不敢表达，卞之琳就只好把满腔绵密的情感都融到文字里，他开始给张充和写信，一封又一封，一共写了百余封信。
每次遇到有意思的事，卞之琳都迫不及待写到信中，但张充和只觉得这些是日常小事，以信寄情思的方式太过朦胧，张充和察觉不到，或者说是接受不了背后的灼热情意。
当年沈从文追求张家三姐张兆和时，也是疯狂写信，二人热恋时，张兆和珍而重之给每封信编上号，妥善保管并细心回复。
可张充和接到卞之琳的信只觉信如其人，一样的啰嗦，并从不回复。
后来几经辗转，百余封信一封都没剩下。
其实两人真正相处的时间并不长，1933年夏季二人于北平相识，同年秋天张充和就被北大破格录取了，而卞之琳正好从北大英文系毕业。期间但凡两人见面，总是和很多年轻人一起。
张充和大方应邀，和许多人都单独出门游玩过，却从不曾和卞之琳单独出门约会。
也许直率清雅的张充和，潜意识里也不想给对方错觉吧。
毕竟在她看来，卞之琳敏感多思、容易较真，属于“不能惹，一惹就了不得”的那类人。
抗战爆发后，爱国的文人志士多聚集在西南，卞之琳也前往川大任教。张充和一直在北大念书，期间卞之琳不忘定期给她寄信，但她都没有回信，而是沉浸在学业和对昆曲的学习中。
1935年秋，刚上大三的张充和患上严重肺结核，不得不放弃学业回到苏州疗养。
1936年秋，卞之琳的母亲病逝，他办完丧事后特意绕道苏州，就为了见心心念念的张充和一面。
3年未见，与旧友重逢后的张充和非常热情，她带卞之琳走遍苏州的园林名山，吃遍当地小吃美食，二人在朝夕相处中迅速熟悉起来。
于张充和而言，这是自己应尽的地主之谊，但在卞之琳心中，这是两人相识以来最亲密的一段时日，他控制不住产生许多遐想。
正如他自己所述那样，由于他的矜持和对方的洒脱，彼此的结识不过如值得珍惜却又只能任其消失的一颗朝露罢了。
后来他在著作《雕虫纪历》里追忆这段美好时光时，曾为自己做序：
“我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢”，却又隐隐中“预感到无望，这还是不会开花结果。”
短暂一见后，卞之琳不得不辞别，前往昆明去西南联大任教。
在之后的日子里，诸多因缘际会，两人数次擦身而过，彼此之间也只能用“有缘无分”来概括了。
苏州一别，卞之琳将自己的思念和隐晦爱意都写到了文字里，并影响到了这段时期他的创作风格。
徐志摩因一首《再别康桥》闻名，卞之琳的《断章》也因戳中了许多人的心思而流传至今：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你；
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
卞之琳在四季如春的昆明写下这首诗，诗里的‘你’就是张充和。
《断章》很快流传开来，对于众人猜测自己是诗中主人的说法，张充和毫无反应。后来她回忆起这些往事时，曾好笑地说：
“当年一起玩的人，很多都追求过我，之琳是当中最执着最认真的一个。好意我心领了，但情之一字无法勉强，我由始至终对他都没兴趣，对着一个在那埋头做诗的人，我能怎么办?”
1936年，病愈后的张充和渴望为国家贡献薄力，在胡适的举荐下，她开始工作，出任《中央日报》副刊《贡献》的编辑。
以文字为阵地，她在这一年发表了大量的小说、散文和诗词。
1937年，抗战形势愈发严峻，张充和受战火波及，随着沈从文一家逃难到重庆，并在这里渡过了5年的时光。
当时她就住在防空洞旁边，空袭警报拉响时，人随时能下到洞里，但什么也做不了，每到这时候她就开始练字。
由于她多才多艺又端庄大方，在重庆文人圈中广受好评，尤其是长辈学者们都很欣赏她。如沈尹默、章士钊、汪东等名流文士都能在诗词书画上和她唱和。
闲暇时她登台唱昆曲，凭着一出《游园惊梦》，张充和惊艳了当时的重庆。
汪曾祺在回忆往事时,曾提及张充和：“她的水磨腔极讲究，运字行腔娇慵醉媚难可比拟，在曲社中产生很大的影响。”