这秋日的天，灰蒙蒙的，像极了一块用旧了的抹布，搭在城市的头顶。我的出租屋在城中村的角落里，窗外的防盗网锈迹斑斑。风一起，那窗户便吱呀作响，真有种“风雨满窗”的凄凉。

手机屏幕上，正热闹地推送着各地的盛景，高铁飞驰，机场繁忙，人人脸上都洋溢着一种我早已陌生的、名为“假期”的欢欣。

那是一种与我无关的热闹。

我缩了缩身子，仿佛那屏幕里的喧嚣会消耗掉我这斗室里本就不多的暖气。

忽然就想起了二十年前。

那时候，耳塞里灌满的是这些歌，心里装着的是整个江湖。一曲《海阔天空》能听得热血沸腾，觉得未来有无限可能，仿佛自己真能拥有一片天空。

而今，同样的旋律响起，却只像隔着一层毛玻璃在看旧照片，影影绰绰，再也触不到当年的心跳。

不是歌老了，是听歌的人，心里的那团火，不知何时已被生活的风雨浇得只剩一缕湿漉漉的青烟，连惋惜都显得多余。

热闹、潮流、异性、甚至口腹之欲，这些曾经能轻易拨动心弦的东西，如今都像退了潮的海滩，只剩下一片光秃秃的、坚硬的现实。

唯一还能让我像老牛反刍般不断咀嚼的，只剩下一个“钱”字。

而这追求，也并非出于什么生命的激情，纯粹是因为“穷”这个字，像刻在骨头里的印记。

老家屋前，父母那被岁月压弯的脊背，那一生未能离开黄土的忙碌，是我夜里最沉的梦魇。他们尚未过上一天手心朝下的日子，我这做儿子的，又如何敢先“佛系”了去？

可现实是，我这艘小船，在生活的风浪里本就左支右绌，勉强不沉已属万幸。

一场不大的“风暴”——也许是一次失业，一场小病，就足以让这四面漏风的屋檐下，风雨飘摇。

自己尚且过得“人不人，鬼不鬼”，那份想让父母安度晚年的心愿，便成了心头最沉、也最无力的一块巨石。

翻着新闻，满眼是“失业率”、“生育率”新低的字眼。

如今的年轻人，连“断子绝孙”这样在我们这代人看来天大的事，似乎也无所谓了。

想想也是，经过这三年疫情的涤荡，许多东西都被迫放下了，或者说，是累得再也拿不起来了。一种巨大的疲惫感，笼罩着许多人，不只是我们这一代。

我们这一代人，尤其是70后，仿佛正走在人生秋季的田埂上。

来路依稀可见，是燃烧过的青春和汗水；前路却已见薄暮，萧瑟的风声隐约可闻。心里有无数的“无奈”与“无力”，它们不像少年时的愁绪，可以大声喊出来。

中年的怅惘，是沉默的，它融进了一杯冷掉的茶里，化在了独坐时的一声叹息里，藏在了对父母强装笑颜的电话里。

窗外，天色又暗沉了几分。

秋风一阵紧似一阵，挤过窗缝，带来深秋的寒意。我拢了拢不算厚的外套，心想，这个秋天，似乎比往年来得更早，也更冷一些。

远处，城市的霓虹次第亮起，那是一片璀璨而冰冷的光海。

这片黄昏的光，照着我，想必也照着许多如我一般，沉默地走在人生秋季里的人吧。

我们不说，不是因为无感，而是因为，那份秋凉，已浸透了言语。