林晚推开爷爷老房子的木门时，潮湿的灰尘味混着樟木箱的香气扑面而来。爷爷走得突然，凌晨在藤椅上坐着就没了呼吸，邻居发现时，窗台上的茉莉花还沾着晨露。作为爷爷唯一的孙女，林晚请假一周回来整理遗物，可站在这栋建于上世纪九十年代的老楼里，她却觉得陌生 —— 爷爷从未让她进过阁楼，总说 “上面堆着没用的旧家具，霉味重”。
这天下午，林晚踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼，昏黄的光从老虎窗透进来，照亮满室蒙尘的纸箱。她蹲下来翻找，指尖突然触到一个冰凉的金属盒，盒面刻着缠枝莲纹样，锁孔是老式的铜制暗锁。林晚心头一紧，爷爷的遗物里从没有过这样精致的盒子，她试着用爷爷书房抽屉里的备用钥匙去开，“咔嗒” 一声，锁竟开了。
盒子里没有金银珠宝，只有一本黑色封皮的相册，封皮边角磨得发亮，像是被反复摩挲过。林晚翻开第一页，心脏猛地一缩 —— 照片上的女人穿着米白色连衣裙，站在老槐树下笑，眉眼、鼻梁甚至嘴角的梨涡，都和镜子里的自己一模一样。女人身边站着年轻的爷爷，那时他还没有白发，眼神温柔得能滴出水来。照片背面用钢笔写着 “1987 年，阿棠”，字迹娟秀，不是爷爷的笔迹。
林晚继续往后翻，第二张照片是女人在厨房做饭的场景，她系着蓝色围裙，手里握着锅铲，阳光透过纱窗落在她发梢。背面依旧有字：“阿棠第一次给我做饭，酱油放多了，却还是很好吃。” 这次的字迹是爷爷的，遒劲有力，却带着难以掩饰的颤抖。第三张、第四张…… 全是这个叫 “阿棠” 的女人的照片，有她在公园喂鸽子的，有她抱着书本在图书馆的，每一张背面都有标注，年份从 1987 年到 1990 年，最后一张照片却让林晚浑身发冷 —— 那是一张黑白照，女人躺在医院的病床上，双眼紧闭，脸色苍白，背面只有三个字：“替代者”，以及一个模糊的年份 “1990.11”。
“替代者”？林晚攥着相册的手指泛白，她突然想起小时候的事。爷爷总喜欢盯着她看，尤其是她笑的时候，会伸手摸她的脸，喃喃地说 “像，太像了”。有一次她剪了短发，爷爷发了很大的火，说 “阿棠不喜欢短发”，那时她只当爷爷是老糊涂了，现在想来，那根本不是糊涂，是偏执。
林晚把相册塞进包里，决定去爷爷以前工作的单位问问。爷爷退休前是中学语文老师，老同事王奶奶还住在附近的家属院。王奶奶见到林晚很热情，给她倒了杯菊花茶，可当林晚拿出阿棠的照片时，王奶奶的脸色瞬间变了。
“你怎么会有这张照片？” 王奶奶的声音发颤，眼神躲闪。
“王奶奶，这个阿棠是谁？爷爷为什么叫她‘替代者’？” 林晚追问。
王奶奶叹了口气，沉默了很久才开口：“阿棠是你爷爷的初恋，当年他们感情特别好，都快结婚了，可 1990 年冬天，阿棠突然没了。”
“怎么没的？”
“说是意外落水，可大家都觉得不对劲。” 王奶奶压低声音，“你爷爷那时候状态特别差，天天去河边待着，后来过了半年，他带回来一个女孩，那女孩和阿棠长得像极了，你爷爷把她当宝贝似的，可没半年，那女孩就走了，说是受不了你爷爷的脾气。”
林晚心里咯噔一下，她想起相册里 “替代者” 的标注，难道那个女孩也是 “替代者”？
“后来呢？”
“后来你爷爷又找过几个女孩，都和阿棠有几分像，可都没长久。直到你出生，你满月酒那天，你爷爷抱着你，哭着说‘终于找到了，这次不会走了’。” 王奶奶看着林晚，眼神复杂，“晚晚，你爷爷对你好，可他对你的好，不一定是因为你是他孙女。”
林晚走出王奶奶家，脑子乱得像一团麻。她回到老房子，翻遍了爷爷的书房，在书桌最底层的抽屉里，找到了一个上锁的日记本。她用开金属盒的钥匙试着开，竟然打开了。日记是爷爷从 1987 年开始写的，前面全是关于阿棠的日常，字里行间满是爱意，可 1990 年 11 月的日记，字迹却变得狰狞。
“阿棠说要和我分手，她要嫁给别人，我不能让她走。”
“河边的冰很薄，她踩上去的时候，我没拉她。”
“她沉下去的时候，还在喊我的名字，我好难受，可我不能没有她。”
“我要找一个和她一样的人，让她永远陪着我。”
林晚看着日记，胃里一阵翻江倒海。原来阿棠不是意外落水，是爷爷害死的！而那些和阿棠长得像的女孩，还有自己，都是爷爷的 “替代者”。她想起小时候，爷爷不让她和别的男生玩，不让她离开这座城市，甚至高考填志愿时，非要让她填本地的大学，原来不是疼爱，是控制。
就在这时，林晚的手机响了，是物业打来的，说爷爷的快递到了，让她去取。林晚疑惑，爷爷都走了，怎么还有快递？她去物业取了快递，是一个小小的包裹，寄件人地址是空白的，里面只有一张照片。照片上是林晚自己，去年她生日时拍的，她穿着白色连衣裙，站在爷爷家的阳台上，笑得灿烂。而照片背面，是爷爷的字迹：“最后一个替代者，永远陪着我。”
林晚拿着照片，浑身冰凉。她突然想起阁楼里的金属盒，里面除了相册，还有一个小小的木盒，她当时没在意，现在赶紧跑回阁楼去翻。木盒里是一沓照片，全是和她长得像的女孩，有青涩的学生，有职场女性，每个人的照片背面都写着 “替代者” 和年份，最后一张，是她自己的照片，年份是今年。
林晚看着这些照片，突然明白爷爷的用意。他害死了阿棠，为了留住阿棠的 “影子”，不断寻找 “替代者”，而自己，是他找到的最后一个，也是他最满意的一个。他甚至在去世前，还寄来这张照片，仿佛在宣告，即使他死了，自己也逃不掉。
林晚坐在阁楼的地板上，抱着相册和照片，眼泪止不住地流。她该怎么办？把爷爷的罪行公之于众，让他死后身败名裂？还是当作没看见，继续过自己的生活？可那些 “替代者” 的照片，阿棠的日记，像针一样扎在她心里。
这时，楼下传来敲门声，林晚擦干眼泪去开门，是警察。“你好，林晚女士，我们收到举报，你爷爷可能与 1990 年的一起失踪案有关，需要你配合调查。”
林晚看着警察，又看了看手里的相册和日记，深吸一口气。她知道，她不能再逃避了。她转身走进屋，拿出相册、日记和那些 “替代者” 的照片，递给警察。“这些，或许能帮你们找到真相。”
警察接过东西，翻看了几页，对林晚说：“谢谢你的配合，我们会尽快调查清楚。”
林晚送警察出门，看着他们的车消失在街角，心里突然轻松了一些。她回到阁楼，把阿棠的照片单独拿出来，放在爷爷的遗像旁边。“阿棠阿姨，对不起，爷爷错了，现在，一切都该结束了。”
夕阳透过老虎窗，照在阿棠的照片上，女人的笑容依旧温柔，仿佛在诉说着那段被尘封的往事。而林晚知道，从今天起，她不再是任何人的 “替代者”，她只是林晚，一个能掌控自己人生的林晚。