我爷今年七十八，种了六十多年地，手心里的老茧比鞋底还厚。去年我爸在城里买了房，硬要接他去住，可爷住了不到半个月就跑回来了，说“城里的地板砖硌得慌，没有地里的土踩着凉快”。回村后，他第一件事就是去看自家那三亩老地，可眼前的景象，让他蹲在田埂上，抹了半天眼泪。

那三亩地，是爷的命根子。我小时候，每天天不亮，爷就扛着锄头下地，我跟着去玩，他会在地里挖个小坑，把我放在里面，说“这样晒不着，还能看着爷种地”。春天种玉米，他会把种子一粒一粒挑出来，瘪的扔了，饱满的留下；夏天浇地，他蹲在渠边守着，生怕水流多了浪费，也怕流少了玉米旱着；秋天收玉米，他掰得比年轻人还快，玉米棒子堆得像小山，他摸着玉米须子笑，说“今年能给娃换两身新衣裳”。

可这几年，村里的年轻人都往城里跑，有的打工，有的定居，地里的活儿没人干了。我家隔壁的老王家，地荒了两年，长满了野草；村西头的老李家，把地转租给了种大棚的，可租金没多少，老李还是去城里给儿子看孩子了。我爸也劝爷，说“地别种了，我给你钱花，在城里享清福多好”，可爷不听，说“钱能买着大米，买不着自己种的玉米香”。

去年冬天，爷非要把荒了的地重新翻一遍。我爸拗不过他，只好找了村里的拖拉机帮忙，可爷还是不放心，跟在拖拉机后面，看见有没翻到的地方，就蹲下来用锄头刨。那天风特别大，爷的帽子被吹跑了，头发上沾了一层土，像撒了把面粉。我妈喊他回家吃饭，他说“再刨会儿，这土得松透了，明年开春才能种”。

开春的时候，爷真的在地里种了玉米。可他年纪大了，力气跟不上，种得又慢又稀。村里的老陈头看见，笑着说“老哥，你这玉米种得，收的时候不够费劲的”，爷却认真地说“种上就有盼头，总比荒着强”。有次我回村，看见爷坐在地里，手里拿着玉米苗，给它们拔草，阳光照在他背上，影子拉得很长，像一棵弯了腰的老玉米。

今年夏天，城里的堂弟结婚，爸让爷去帮忙。爷犹豫了半天，最后还是去了，可去之前，他特意去地里浇了水，跟邻居张叔说“要是天旱，帮我看看玉米，别让它们渴着”。在城里的那几天，爷总惦记着地里的玉米，每天都给张叔打电话，问“玉米长多高了？有没有虫？”张叔被问得烦了，说“你放心，玉米比你孙子还金贵，我盯着呢”。

堂弟婚礼结束后，爷当天就回了村，直奔地里。看见玉米长得绿油油的，他高兴得像个孩子，伸手摸了摸玉米叶，又蹲下来看玉米根，说“还好，没旱着”。可我知道，那几亩玉米，就算收成好，也卖不了几个钱，爷种的不是玉米，是心里的念想。

有天晚上，我跟爷坐在院子里，他看着天上的星星，说“以前村里的地，没有一块荒着的，春天一到，满村都是绿油油的，现在倒好，到处都是野草”。我说“城里好，不用种地，轻松”，爷叹了口气，说“轻松是轻松，可心里空得慌。我这辈子，就跟这土打交道，土能长出粮食，能养活人，可现在的年轻人，没人愿意跟土打交道了”。

上个月，爷把收的玉米晒干了，装了两大袋，非要让我给城里的堂弟送去。我说“城里超市啥都有，不用带”，爷却急了，说“超市的玉米哪有自己种的甜？娃从小吃我种的玉米长大，他爱吃”。我只好带着玉米去城里，堂弟看见玉米，笑着说“爷还是老样子，总记着我爱吃这个”，可我看见堂弟把玉米放在阳台的角落，过了几天，还是没煮着吃。

我回村跟爷说这事，爷没说话，只是去地里转了一圈，回来的时候，手里拿着一把刚拔的青菜，说“明天给你煮面条吃，这菜甜”。我看着爷的背影，突然明白，他守着的不是那几亩地，是一辈子的习惯，是对家人的牵挂，是农村人骨子里对土地的依赖。

现在村里的荒地越来越多，老人们也越来越少，可我爷还是每天去地里转一圈，哪怕只是拔拔草，看看土。他总说“这土不能荒，荒了就活不成了”，其实他是怕，等他不在了，再也没人记得，这片土地上，曾经长出过那么多玉米，那么多希望。

有时候我想，等我老了，会不会也像爷一样，回到村里，守着那几亩地？或许不会，可我永远记得，爷蹲在地里，手摸着玉米秆，眼里闪着光的样子——那是土地给农村人最踏实的底气，也是我们永远忘不掉的根。