2024年，一支科学考察队在雨林里蹲守了3天。突然，他们看到不远处的树枝上，趴着一只体长约50厘米，体重约600克的鸟。这种鸟的羽毛纹路和树皮完全重合，连眼睛都眯成了一条缝。原来，这种鸟就是大林鸱，也被人们称为“鬼鸟”。那么，这种鸟到底有什么奇特之处呢？

在自然界中，很多鸟类其实都擅长伪装自己。但是，大林鸱的伪装不是“像”，而是“融为一体”。有观测数据发现，它的伪装成功率高达98%，在100次模拟天敌的观测中，只有2次被发现。

据了解，大林鸱的羽毛是深褐色带浅灰色横纹，纹路宽度约2-3毫米，和当地常见的无花果树皮纹路完全一致。而且，它羽毛的尖端有细微的锯齿状边缘，能减少反光。

科学家还发现，大林鸱会根据栖息的树干调整羽毛状态。当在光滑的树皮上，它会把羽毛贴紧身体，减少缝隙。要是在粗糙的树皮上，就稍微炸开羽毛，模拟树皮的凸起。

而且，大林鸱白天栖息时，会把身体绷得笔直，喙部朝上，和树干的走向完全一致，从侧面看就像一根凸起的树节。并且，它的眼睛瞳孔是横向的，平时会眯成一条1毫米宽的缝，只留一点缝隙观察周围，既不暴露自己，又能留意天敌动向。

那么，大林鸱为什么被称为“鬼鸟”呢？

实际上，大林鸱的叫声，是它被叫做“鬼鸟”的主要原因。那种嘶哑的喊叫声，频率在1-2kHz之间，能持续2-3秒，听起来就像有人在哭。因为当地人觉得“像鬼魂在叫”，就给它起了“鬼鸟”的名字。

但是，科学家研究发现，这种叫声其实是大林鸱的“生存语言”，每一声都有具体用途。比如，每年4-5月是大林鸱的繁殖期，雄鸟会在夜里，站在高处的树干上叫，声音比平时更响亮，间隔也缩短到3-5秒。

有当地向导说，以前不知道的时候，夜里听到这种叫声会躲着走，小孩子听到叫声都会吓哭。后来才发现，大林鸱只有繁殖期叫声才频繁，其他时候几乎很少叫。

在鸟类世界里，大林鸱的繁殖方式堪称“极简主义”。它们终生不筑巢，直接将蛋产在树杈或断裂的树干上。这些白色蛋带有灰色、褐色斑点，与树皮的斑驳纹理浑然一体，伪装效果堪比成鸟羽毛。

据了解，刚破壳的大林鸱幼鸟，全身覆盖白色绒羽，完全不具备伪装能力。这时候，鸟妈妈会将雏鸟护在翼下，用自己带有伪装色的身体形成“移动防护罩”。

而且，大林鸱的领地意识很强，每只鸟的活动范围约1-2平方公里。要是有其他大林鸱闯入，它就会发出更短促的“嗷嗷”声，频率提高到2-3kHz，仿佛是在警告“这是我的地盘”。

在我看来，自然界里有很多，被人类觉得“奇怪”的生物，它们其实都有自己的生存智慧。大林鸱的“鬼鸟”名声，也提醒我们一件事。在面对未知的自然现象，与其害怕，不如多去了解。