田埂上的那泡尿

我的外婆，是光绪三十四年——也就是一九零九年——生人，等到她老人家撒手人寰，已是公元一九九一年的光景了。这么算来，她在人世间，足足走了八十二个春秋。这本是一段漫长的、足以看尽沧桑变迁的岁月，然而，我总觉得，她生命里真正鲜活的、属于她自己的日子，在她三十岁那年，便戛然而止了。那一年，是一九三九年，我的外公，撇下她和一窝雏鸟似的孩子，走了。

三十岁，对于一个女人，该是怎样的年华呢？我无从想象外婆年轻时的模样，自我有记忆起，她便是那个穿着洗得发白的蓝布褂子，脑后挽着一个一丝不苟的小髻，终日里沉默着、忙碌着的老太太。她的脸，是南方丘陵地带常见的、被风雨和岁月侵蚀过的黄褐色，上面布满了细密的纹路，像一张揉皱后又尽力抚平了的桑皮纸。唯有那双深陷在眼窝里的眸子，偶尔抬起时，还残留着一种近乎执拗的光，那光里，没有悲，也没有喜，只有一种认命之后的、石头般的沉静。从三十岁到八十二岁，整整五十二年的寡，她便是用这副瘦削的、仿佛永远也不会弯曲的脊梁，硬生生地守了下来。

外公去时，留下的，是一个怎样风雨飘摇的家啊。我的母亲，作为长女，那年也才十二岁，还是个半大的孩子，却已然要用稚嫩的肩膀，去分担那份沉甸甸的生活了。而家中的独苗，我的舅舅舒义贵，更是只有四岁，尚是不谙世事的年纪。底下还有两个女儿，一个后来我们唤作张三孃，一个唤作汪满孃——这称呼里，便已预告了她们日后出嫁的归宿。听说，还有一个行二的女儿，早早地便夭折了，像一颗未曾点亮便熄灭的小小星子。可以想见，那一年的外婆，面对着啼哭的幼子，惶恐的女儿，以及家徒四壁的冰冷，该是怎样的一番心境。她没有再嫁，或许是不愿，或许是不能，总之，她和我那十二岁的母亲，像两株被急流冲到一起的、瘦弱的水草，互相依偎着，竟也奇迹般地，扛起了这个即将倾颓的家。

关于我母亲早年如何与外婆一同操持，如何在乱世里挣扎求生的故事，她后来也断断续续讲过一些，譬如遭遇土匪的惊险，但那已是另一篇文字的记载了。此刻，我更想说的，是关于我舅舅的一桩旧事。这故事，因了那几分荒诞的、近乎戏谑的偶然，总让我在后怕与庆幸之余，感到一种命运的不可捉摸。

那是一九四三年，舅舅八岁了。在那个年代，能进私塾念几天“子曰诗云”，已算是难得的造化。故事就发生在他从私塾放学回家的那个傍晚。一个八岁的男童，走在田埂上，四野是渐渐沉寂下来的天光，和散发着泥土与稻禾气息的田野。许是憋了一路的水，他走到离家不过百步之遥的田埂上，便迫不及待地停下，对着那片滋养了他家祖祖辈辈的田地，撒起尿来。

那该是怎样一幅天真而毫无戒备的画面。一个瘦小的背影，正进行着生命中最自然不过的一件事。然而，危险，往往就潜伏在最日常的片刻宁静里。不知从何处，冒出了一个土匪。我常常猜想那土匪的模样，是该有着一张穷凶极恶的脸，还是也只是一个被乱世磨去了人性温情的、麻木的汉子？他看见了田埂上我那正“放肆”着的舅舅。他举起了枪，一边瞄准，一边大概还带着几分猫捉老鼠般的戏谑，对着旁边可能存在的、不敢作声的乡民们说：

“这是谁家的小孩儿？你们看看我的枪法如何？看能不能够一枪把他给毙了。”

轻飘飘的一句话，却像一道冰冷的铁箍，瞬间能勒断人的呼吸。枪口下的，是一个毫无反抗之力的孩子，而夺走他生命的理由，仅仅是为了验证一下那该死的“枪法”。这其中的荒诞与残酷，至今想来，仍让我脊背发凉。

万幸，人间终究还未全然沦为地狱。就在那千钧一发的时刻，旁边的乡民，那些平日里或许为鸡毛蒜皮争闹的邻里，发出了急切的声音。他们大约是喊着：

“使不得！使不得！这是舒家的幺儿，这家人仁义，好得很……”

“仁义，好得很”，这朴素的五个字，在那一刻，竟比任何坚盾利甲都要有力。它像一道薄而坚韧的屏障，隔开了那颗可能射出的、冰冷的子弹。那土匪沉吟了，或许是舒家平日的为人让他动了一丝恻隐，又或许，他只是觉得为一个“仁义”之家的小儿，犯不着坏了自己的“兴致”也罢，“名声”也罢。他终究是放下了枪。

我的舅舅，提上裤子，懵懵懂懂地，捡回了一条命。他或许根本不明白，刚才那一瞬，他与那个叫“死亡”的阴影，擦得有多么近。他依旧沿着那条田埂走回了家，走回了外婆那温暖的、也是苦难的庇护之下。而那泡尿，那泡险些用生命做代价的尿，也成了我们家史中一个带着荒诞色彩、却又无比沉重的印记。直到2017年，舅舅去世，享年85岁。弥留之际，很多人他都不认识了，但认识我，他说，我是让他自豪的幺外甥。

许多年后，天下已然换了模样。我的舅舅，那个曾在田埂上捡回一条命的孩子，在新中国成立后，当上了大队里的会计。我想象他戴着老花镜，在昏黄的煤油灯下，一丝不苟地拨弄着算盘，记录着工分和粮账的样子。他的世界里，是数字的清晰与秩序的安稳，再没有那样一只随意举起、决定生死的枪口了。这或许，是命运给予外婆那五十二年坚守，最实在、也最慰藉的一份报偿。

而我那守了一辈子寡的外婆呢？我总想起她静静的、几乎不发出什么声响的身影。她像一座沉默的山，将所有的风暴与雷霆都吸纳进自己嶙峋的躯体之内，而后，只在山涧里，流淌出清冽而微弱的泉，滋养着膝下的子女，直至干涸。那五十二年的寡，不仅仅是婚姻状态的空缺，那是一整个情感世界的荒芜与封存。她生命中最丰沛的、属于一个妻子的情感，在三十岁那年，便随着外公一同埋进了黄土。剩下的，只是一个母亲的角色，一个被苦难浇铸成的、坚硬的空壳。

那田埂上的惊魂一刻，舅舅回家后，定然是向外婆诉说过的。我不知道外婆听了，会是怎样的反应。是会一把将儿子死死搂在怀里，痛哭失声？还是，会怔怔地愣上许久，然后，用那双粗糙得如同树皮的手，默默地、更加用力地去搓洗盆里的衣裳？我猜想，多半是后者。因为她的泪，大约早已在那漫长的五十二年里，一滴一滴，无声地渗进了生活的每一道缝隙，再也流不出来了。

那泡尿，终究是渗进了故乡的泥土里，了无痕迹。可那一声险些响起的枪响，却像一枚坚硬的石子，永远地卡在了我们家族记忆的喉咙里，提醒着我们，生命曾何其脆弱，而那份源于平凡“仁义”的守护，又曾何其珍贵。外婆早已化作青山一抔土，而那条田埂，想来也早已变了模样。只是，每当夜深人静，我总会无端地想起那个黄昏，那个男孩，以及那一声被众人的良善及时喝止的、命运的扳机声。#MCN微头条伙伴计划##认证作者激励计划#（图片来自网络，侵删）