香港影坛风起云涌四十年，多少巨星如流星划过？坊间早有戏言：“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。”可偏偏有棵“常青树”，从1981年无线艺训班出道至今，整整44年始终屹立潮头——刘德华。当同龄人淡出江湖或偶现“爷青回”时，63岁的他仍在筹备2026年的巡回演唱会，片约不断。

‌导演王晶近日一席揭秘，如投石入湖，激荡起无数好奇：在光速迭代、新人辈出的名利场，刘德华凭什么能红一辈子？这棵常青树扎下的，究竟是怎样的根？

王晶镜头下的刘德华，生活状态令人瞠目——那不是镁光灯下的天王，更像一位清心寡欲的苦行僧。多年自律如铁律：为保持状态，他竟十年不沾一粒白米饭；若偶尔破戒吃了饭，则整餐与荤腥绝缘。最让王晶咋舌的是饭桌景象：“他吃饭？不，他是‘吃’一大把维他命！”皆因刘德华全家茹素，这把营养药片，便是他平衡素食局限的无奈智慧。这份常人难以想象的克制，是他数十年如一日挺拔身姿与充沛精力的无声注脚。

若说自律是基石，那么“死磕到底”便是刘德华攀上巅峰的阶梯。王晶眼中，这位老友简直是“努力”的代名词。唱歌起步时被讥讽为“学郑少秋”，他偏要唱到问鼎乐坛；填词遭鬼才黄霑公开痛批“狗屁不通”，他默默苦练，终获霑叔亲赞“脱胎换骨”；演技曾被批“靠脸吃饭”，他便收束锋芒，以《暗战》《无间道》《桃姐》三夺金像影帝，完成了从偶像派到千面影帝的华丽转身。每一次跌倒，都在他倔强的身影下化作攀登的垫脚石。

荧幕上光芒万丈，荧幕下刘德华却将家人护得密不透风。王晶感叹，刘太朱丽蒨付出极多，恋爱时聚少离多，数月方能匆匆一见。即便后来成家，为避喧嚣，刘德华会特意寻个冷僻之地，陪妻女安静过年。更触动王晶的是那份深沉的父爱——只因妻子胎里素，女儿出生后亦不喜荤腥，刘德华便毫不犹豫举家食素，“一家人，就该齐齐整整”。提及女儿精通五国语言时他眼中自然流露的骄傲笑意，是这位“苦行僧”心底最柔软的微光。

王晶与刘德华，这对携手三十载、共创25部银幕经典的黄金搭档，如今更添一桩江湖约定：退休前再并肩一战！尽管刘德华演唱会行程已排至2026年，两人仍心心念念这份未完的银幕情谊。从1986年《魔翡翠》初结片缘，到如今双双步入花甲，这份惺惺相惜，恰似香港电影黄金时代的一抹温暖余晖。

回望刘德华44载星途，哪有什么天赐的“长红秘籍”？不过是“苦行僧”般的自律为舟，“不放弃”的执着作桨，在岁月长河中奋力前行。他十年不沾白米饭的餐桌，堆满维他命的掌心，为家人端起素斋的温情，乃至面对批评时沉默打磨的侧影——每一帧都是对“极致”的生动诠释。

当63岁的他依然在舞台上劲歌热舞，筹备着新的光影传奇，这棵“常青树”早已超越了明星光环的意义。他活成了一种精神图腾，向世人宣告：真正的巨星，从非命运的偶然馈赠。那是将肉身凡胎淬炼成钢的千锤百炼，是以非凡定力抵挡万千诱惑的澄明之心，更是于名利漩涡中始终紧握生活真谛的清醒智慧。

熬过风霜的松柏，方显苍劲；历尽淬炼的灵魂，才配得上时光的加冕。刘德华这棵常青树，用半生步履铿锵地写下：所谓传奇，不过是把“自律”与“坚持”熬成生命的底色——自律的尽头，原来正是自由的星辰大海。