关于宠物，我是有一些经验的。我养过猫，暹罗，美短，大橘，奶牛，英短，也养过狗，雪纳瑞。

我以前一直觉得，宠物大致分两类：

猫狗那类，是能“交流”的动物，有表情，有态度，会撒娇也会生气。

另外一类像鱼之类的，主打一个美丽大方，你就是观察也能过一上午的那种。

兔子在我印象里，就是动画片里用胡萝卜当道具的“配角动物”，安静、可爱，没什么存在感。

现在，养兔子70天，我对兔子有了一些全新的感受。

兔子很安静。没有“喵”、没有“汪”，没有呼噜声。急了会吱吱叫，但十分罕见。

对比一下以前家里的猫狗：

猫是房子的主宰——会在凌晨四点踩着你脸宣布“我起床了，你也起来吧”；

狗是警卫——听到楼下有人经过就汪汪两声，提醒全家它在尽责。（后来我还给它戴过一阵子止吠器，就是一叫就发电的那种，唉，想想就心疼。）

而兔子，它只是在那儿，吃草、打盹、舔毛、再吃草。

疯的时候也很疯狂，扑腾扑腾，跑几圈，又不动了。

刚开始我有点不习惯，怕它是不是不开心。后来发现，是它的快乐方式有所不同。

猫狗的快乐是“外放”的——它们会跑来蹭你、舔你、趴你腿上。

兔子的快乐是“内敛”的——它开心的时候只是……猛吃猛嚼。

你不去打扰，它就安静地幸福着。

和猫狗熟悉的过程，是互动的。你喂食、摸它，它回应你，享受或者厌恶你的摸摸，明确表达出来，给你反馈，让你知道它喜欢什么，会“驯化”你。

兔子不一样。

它需要你先学会不碰它。

刚开始，它特别警惕。

我蹲在地上，它盯着我，耳朵竖得笔直。

哪怕我只是轻轻挪动一下手，它都立刻往后蹦，贴着墙边躲着我。

于是，我基本放弃主动靠近。只是每天换水、加草、清理小球球。

慢慢地，明白我没有危险，它开始放肆：开始用鼻子轻轻碰了碰我的手指，然后，一口咬下去。

再后来，就开始啃我的电线。

感觉是一种比较慢热型的动物吧。

说回现实层面——养兔子比想象中麻烦。

猫狗的排泄相对可控，兔子的粪便多而细碎，一天要清理无数次；你抱着它的时候它有可能掉下来几粒，虽然落地就是硬球球，没什么味道。

兔子则对食物十分挑剔，不能吃油、不能吃盐，甚至不能随便换草。

吃草算是加分项，但草得买啊，买的草浪费十分严重，大约有三分之一都被浪费掉了，感觉好可惜。不买的话，夏天晒草劳动量也很大，要不然黄了人家可不吃。还得有个存干草的地方。喂草的时候灰尘很大，这个也没法避免。

兔子尿的味道很大，需要及时清理：一天三遍，猫砂加隔尿垫。定点尿尿以后会好很多，但公兔子会有炫耀性的喷尿行为……清理到崩溃。

养猫狗的爱，是热烈的——你叫它名字，它回应；

它看你一眼，你知道那是依赖。

那是一种情感的互相确认。

兔子不会冲上来舔你，也不会扑进怀里。

但它会在你走近笼子时轻轻用鼻尖顶你的手。

养兔子，让我的家里多了两位沉默的小老师。

它们教会孩子什么是“尊重空间”；我跟她讲，你要用兔子喜欢的方式去爱它，而不是你喜欢的方式。

也教会我一种新的陪伴方式——

不靠打扰，不靠占有，而是共处、同频、共享安静。

以前我觉得养猫狗能让家变得热闹；

现在我觉得养兔子，让我变得平和。

猫狗是欢快的旋律，兔子是无声的底色。

“也许，我们需要的不只是陪伴的声音，还有这份静静的同行。”