1909年，江西临川唱凯镇仓下村，一个中农家庭迎来了长子李井泉。父亲李清友是唱凯小学的校长，从小教他“耕读传家”的道理。

谁能想到，这个书生模样的少年，日后会成为横跨军政两届的传奇人物——他是长征路上三过草地的铁骨硬汉，是为保全国大局含泪外调180亿斤粮食的“天府守护者”，更是面对儿子惨死仍选择宽恕的老革命家。今天的故事，要从1967年北京航空学院的一场血色批斗说起。

1966年8月24日，北航校园内，五名高干子弟联名贴出《炮打……》大字报，矛头直指中央文革。其中，李井泉的二儿子李明清年仅22岁，正是血气方刚的年纪。他或许没想到，这张纸会成为悬在头顶的达摩克利斯之剑。

一年后的同一天，北航红旗战斗队成员突然将李明清拖至东操场。“还记得去年那张大字报吗？今天要你血债血偿！”带头的学生刘天章刚在河南被“保守派”枪击身亡，复仇的怒火让批斗很快演变成围殴。

目击者回忆，李明清被按在地上时，断断续续喊着“我有心脏病……”，但拳脚如雨点般落下。凌晨时分，他被抬回宿舍，喝了半缸凉水后永远闭上了眼睛。

时间倒回1959年，李井泉正面临人生最艰难的抉择。作为四川省委第一书记，他接到国务院指令：四年内调出180亿斤粮食支援全国。彼时的四川虽有“天府之国”美誉，但连年丰收的粮仓已被调走三分之二，省内粮库见底。

“你们困难，你们那有国务院，我这里还是‘小国务院’呢！”1960年，面对上级催粮，李井泉在电话里罕见发火。

但挂断电话后，他还是咬着牙继续调粮。这段经历后来被人断章取义，污蔑他要搞“独立王国”，成了特殊时期批斗他的“铁证”。

1973年，李井泉复出担任全国人大副委员长。周总理亲自登门慰问时，这位七旬老人泪如雨下：“总理，我对不起四川人民，更对不起孩子们……”周总理握着他的手：“肖里和明清的事，我一定给你个交代！”。

五年后，北京市公安局终于抓获当年殴打李明清的两名学生。当卷宗送到李井泉案头时，他颤抖着写下八个字：“时代之过，就此算了。”有人劝他：“凶手逍遥法外，您对得起儿子吗？”

他却指着墙上的毛主席像：“看看那些年，多少家庭支离破碎？追究下去，又要毁掉多少年轻人的未来？”。

鲜为人知的是，李井泉的宽容并非偶然。长征期间，他因与陈伯钧讨论战略被张国焘撤职，却在红四方面军南下受挫时，主动为受排挤的战友求情。

1959年，开国上将邓华被下放四川，李井泉冒着风险多次探望，用自己的专车接送他就医。这种“只懂得大公无私”的性格，早在他三过草地时便已铸成。

1989年，李井泉病逝前，反复念叨着两句话：“四川的粮食……明清的坟……”。他的第二任妻子杨荫梧后来在《李井泉传》中写道：“他不是不疼儿子，只是比谁都清楚，当时代的列车脱轨时，个人的恩怨早已微不足道。”

李井泉的“不追究”，不是软弱，而是一个老革命家对历史的深刻洞察。他用余生背负着调粮的骂名、丧子的剧痛，却始终把国家大义扛在肩上。

正如他晚年所说：“个人的伤疤会愈合，但民族的裂痕需要用宽容来弥合。”当我们在键盘上宣泄情绪时，或许该想想这位老人——他教会我们，真正的强大，是能咽下血泪，依然选择向前。

资料来源：

《永远的政委——李井泉》，澎湃新闻，2025年3月12日。

《李井泉和他的家人》，党史学习教育官方网站，2014年12月16日。

《雪山草地中的李井泉》，党史学习教育官方网站，2014年4月9日。