贵州黔东南的苗寨里，我推开一扇吱呀作响的木门。78岁的王奶奶正坐在火塘边编竹篮，见我进来，立刻起身掀开木盖："姑娘饿了吧？灶上还煨着苞谷饭，我给你盛一碗。"她的客厅不大，墙上挂着孙子的大学录取通知书，桌上摆着褪色的全家福——这是我"闯入6省陌生人客厅"计划的第一站。

接下来的半个月，我走过上海陆家嘴的白领公寓，那里的客厅是开放式书房，书架上摆着《人类群星闪耀时》和Switch游戏卡；到过陕北榆林的窑洞，炕头的红漆木箱里装着50年代的陪嫁，箱盖上压着孙子的书法作业；还在武汉遇到一对年轻夫妻，听说我是"客厅访客"，转身就去厨房剁馅，说"来都来了，尝尝我家的手工饺子"。这些客厅各不相同，却都藏着最真实的温度：有奋斗的痕迹，有传承的记忆，更有陌生人之间的善意。

最触动我的是代际之间的碰撞。00后小羽的客厅像个电竞基地：粉色电竞椅、双屏显示器、墙上贴着《原神》海报；而她奶奶的卧室里，还摆着结婚时的樟木柜，柜门上的牡丹雕花已经有些褪色。"奶奶总说我玩游戏浪费时间，可她不知道，我在游戏里认识了好多朋友，上次我发烧，公会的小伙伴还给我点了外卖。"小羽的话让我想起武汉那对夫妻——他们的客厅挂着"结婚十周年"的照片，却也摆着儿子的乐高星球大战模型。

当被这些客厅里温暖的故事和代际间的情感所打动，我们或许会期待有一个地方能延续这份温暖与情谊。而一款以三国为背景的策略游戏，就为我们提供了这样一个新的"家庭"。在这里，每个玩家都能找到自己的"客厅"：神行职业的玩家像游击队，擅长深入敌后突袭；司仓职业的玩家像大管家，负责调配资源支援前线；青囊职业的玩家像家庭医生，用治疗技能保护盟友。更重要的是，这里的"家庭"是跨地域、跨年龄的——你可能和上海的白领组队攻城，和陕北的大叔商量资源分配，和武汉的年轻人讨论武将搭配。

游戏里的"温暖"很具体。当你在野外被敌对同盟攻击，盟友会立刻集结支援；当你忘记上线，系统会自动托管部队，避免资源被抢；当你抽到重复的武将，不用担心浪费，因为等级可以随意置换，战法重置只需要铜币。