元祐三年的秋阳，斜斜落在润州梦溪园的窗棂上，把书案上的铜罗盘照得发亮。沈括屈着指节，轻轻拨弄罗盘里的钢针 —— 针身细得像蚕丝，一头粘着点磁石磨出的黑粉，在铜盘的刻度上游走，最后停在正南偏东的位置，像被什么看不见的力气牵住。他凑近了些，鼻尖几乎碰到铜盘，老花镜滑到鼻尖也没察觉：“又偏了三分，这地脉的气，果然不跟日影走。”
书案一角堆着半卷手稿，最上面一页写着 “以磁石磨针锋则能指南”，墨色黑得发亮，是他用延州带回的石油烟煤做的墨。去年从秀州贬所迁来梦溪园时，他只带了三车书、一箱子手稿，还有这个跟了他二十年的罗盘。管家端来茶，瓷碗碰在案上叮一声：“先生，今早镇上的书铺来问，您那本《天下州县图》的刻版，还要不要接着弄？” 沈括没回头，手指还在摸罗盘的边缘 —— 那边缘被磨得光滑，是他当年在三司衙门算漕运账目时，天天攥着盘边想事磨出来的。“弄，怎么不弄？” 他声音有点哑，“这山川河流的位置，错不得，跟天上的星斗一样，错一分，底下的路就偏千里。”
那天下午，他把书房里的磁石都找了出来：有从磁州带回来的整块磁石，表面泛着铁灰色的光；有匠人雕成佩饰的小磁块，上面还刻着残缺的云纹；还有一块碎成两半的，是当年跟天文官争论浑仪刻度时，不小心摔的。他拿块粗磨石，把一根细钢针磨尖，再用磁石的一端反复蹭针锋 —— 蹭一下，就把针放到装了水的瓷碗里，碗里飘着片梧桐叶，针跟着叶子转，每次停的方向都差不多，却总比正南差一点。
他掏出纸笔，蘸了石油墨，在纸上画了个小罗盘，旁边注：“然常微偏东，不全南也。” 墨干得快，纸面没晕开一点痕迹。他想起治平三年在延州的日子，那时他刚任鄜延路经略安抚使，在城外见到村民挖井时冒出的黑油，“颇似淳漆，然之如麻，但烟甚浓，所沾幄幕皆黑”。当时他就扫了些烟煤装在绢袋里，回来试做墨，没想到竟比松烟墨还亮。“松烟墨要砍多少松树？这石油埋在地下，取之不尽，将来总有大用。” 他对着纸小声说，像跟老朋友聊天，指尖还沾着点墨粉，在纸上蹭出个小印子。
入冬后，梦溪园的梅花开了，沈括在梅树下摆了张桌，铺着旧历书。老儒张秀才来看他，拿起历书摇头：“先生，这旧历用了几百年，二十四节气跟着阴历走，去年春分在二月，今年倒跑到三月初，农夫播种都乱了章法。” 沈括指着历书里的格子，用指甲划着节气：“我想编个新历，把一年分成十二气，每个气十五天，不管月亮圆缺，只看太阳的位置。立春就是正月初一，惊蛰就是二月初一，农夫一看就懂，不用再算来算去。”
张秀才的胡子抖了抖：“这不是反了吗？祖宗传下的阴阳合历，哪能说改就改？再说，没有月亮的圆缺，怎么定初一十五？” 沈括拿起笔，在纸上画了条弯曲的线，是太阳的轨迹：“祖宗的历律，也是观天象来的。现在冬至点每年都西移，旧历不改，过几十年，农时就全乱了。你看去年冬至，比旧历早了一天，再等十年，小寒就得跑到腊月中旬去。” 他把笔顿了顿，在纸尾写：“异时必有用余之说者”，笔锋比平时重，墨点透了纸背。张秀才没再辩，只是摸着梅花枝叹气，花瓣落在历书上，沾了点墨。
夜里整理手稿时，他翻到熙宁七年的旧账册 —— 那是他当权三司使时，算江南漕运的稿子，上面还有王安石的朱批：“存中此算，省漕费二十万缗，甚善。” 那年他跟着王安石推新法，改税法、整军器，连西北的军粮调度，都靠他用算筹一笔笔算清楚。有次司马光来找他，指着账册上的数字：“存中，你这漕运的算法，是不是太偏向新法了？江南米价涨了，你却还按旧价算，百姓要吃亏的。”
他当时把算筹一拍，案上的墨汁都晃了：“君实兄，数字不会偏向谁。江南米价涨，是因为今年涝了，可走运河比走陆路省三成运费，这是算出来的，不是我说的。如果改走陆路，运费加在米价上，百姓才真吃亏。” 司马光没听，后来司马光当政，他就被调出京城，先贬宣州，再贬秀州，最后才来这梦溪园。他摸着账册上的朱批，指尖有点凉 —— 当年的争论，现在都成了纸上的墨迹，像梅树上的霜，一摸就化。
元祐六年开春，他开始补画《天下州县图》。那些图纸是他从熙宁年间就开始画的，走一处，画一处：西北的边关城郭，他亲自量过城墙的高度；江南的河流弯道，他坐着船测过水深。有次画到延州的石油产地，他想起当年在城楼上跟守将说的话：“这石油要是能炼成油，灌在箭头上，点火射出去，比火箭还厉害。” 守将笑他：“先生是文官，不懂打仗，这黑油子点着了能烧帐篷，哪能当武器？” 他当时没争，只是把这事记在手稿的空白处，现在看，那行字旁边已经积了点灰。
管家进来收拾，看见满桌的图纸：“先生，您这图比官府的还细，可您现在无官无职，画了给谁看？” 沈括没抬头，手里的尺子量着图纸上的距离：“给后来人看。将来有人要修桥、要开河，看这图，就知道哪段河深、哪段山陡，不用再走冤枉路。” 他把尺子放下，指着眼眶：“我这眼睛，现在看小字都模糊了，可这山川的位置，记在心里，错不了。”
夏天的时候，镇上的举人来拜访，看见他在院子里磨磁石，就笑着说：“先生当年在朝堂上何等风光，跟王安石同列，现在却跟这些石头打交道，不觉得屈才吗？” 沈括停下手里的磨石，磁石的粉末沾在手上，黑得像煤：“屈才？这石头能告诉人方向，比在朝堂上争来争去，实在多了。我当年算漕运，是为了让百姓少吃点苦；现在研究这些，也是为了让后来人少走点弯路。哪有什么屈不屈的？” 举人脸上的笑僵了，坐了会儿就走了。沈括看着他的背影，拿起磨好的磁石放在阳光下，石面反射的光，晃得他眯起了眼。
元祐八年的春天，沈括把《梦溪笔谈》的最后一卷订好，放在书案的最上层。窗外的桃花开得正好，风吹进来，带着花香，翻了几页书。他拿起那个旧罗盘，钢针已经有些锈了，可拨一下，还是能指向正南偏东的方向。他把罗盘贴在胸口，能感觉到铜盘的凉，像当年在三司衙门，王安石拍他肩时的温度。
绍圣二年的冬天，沈括病倒了。弥留之际，他让儿子把那块碎磁石放在他手里 —— 就是当年摔碎的那块，他后来用胶水粘好了，边缘还能看出裂纹。儿子哭着说：“爹，您放心，《梦溪笔谈》和《天下州县图》，我一定给您刻出来。” 他没说话，只是攥着磁石，手指动了动，像还在拨弄罗盘里的钢针。
后来《宋史》里写他 “博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算无所不通，皆有所论著”，可他没看到。现在的人用指南针的时候，很少有人想起润州梦溪园里那个摆弄磁石的老人；翻开公历日历，也很少有人知道，几百年前有个宋人，想让节气跟太阳走得更紧。可那本《梦溪笔谈》还在，里面的字像一颗颗小石子，扔在历史的水里，溅起的涟漪，一直传到今天 —— 就像他当年磨的钢针，不管过多少年，只要靠近磁石，还是会指向那个他反复测量的方向。那是知识的方向，是不管贬谪还是风光，都不肯偏的方向。