赣州情

回忆是心灵的旅游。谨以此文献给曾经

对我们理解和宽容的前辈-----

2012年，我进入人生“花甲”的候车厅。工作之余，同学聚会，老友品茗，回忆成了主旋律。上世纪70年代中期，我在赣州读书、工作、生活了整整12年，并在那里恋爱、结婚、生女，直至1985年人才交流回到上海工作。这12年的经历，已经深深地融入了我的血液中，成为我生命的一个重要组成部分。每每交谈中，听到赣州的变化，我熟悉的人和事，身体就会通电似的发热，血液中的“赣州元素”就会不由自主的活跃起来……

阳春三月，上海市奉贤区旅游局、旅游协会组织区内三十多家旅行社的老总赴江西宜春踩线（开辟旅游线路）。行程结束后，我开始了离别27年之久的赣州之行。

“通”则不痛

交通，曾经是赣州的“痛”。

1973年12月，江西赣州师范学校到位于南昌鲤鱼洲的江西生产建设兵团9团招生，我有幸成位其中一员。春节过后，100多名上海、南昌的知青乘坐四辆客车前往赣州。客车一出南昌市就开始颠簸。坐在后排的同学稍不留神，头就撞到了客车的天花板，忍不住手捂着头“哇哇”直叫。几个女同学见此，用手紧紧抓住前排靠背的扶手，将近七个小时到达吉安时，经过三年农耕磨练的双手，竟也磨出了血泡。第二天从吉安继续前行，不久进入盘山公路。客车忽上忽下，象大海中的一叶小舟上下颠簸，左摇右晃，很多同学开始“上排水”。车过遂川，更是跃上葱茏四百旋，风景虽好，却无心观赏，只是闭着眼睛默默祈求：快点到吧，快点到吧！

到了赣州的第二天晚上，我如实给上海父母写信——

……这里山清水秀，空气清新，人很热情，物价比上海便宜，就是交通太差，没有铁路，出行全靠公路，而且翻山越岭……

当时，赣州的主要交通是汽车，加上路况较差，因而染上“晕车”的毛病。每年回上海探亲，一踏上长途客车，心里就会发毛，继而就会浑身冒冷汗，接着反胃而呕吐，到达上海起码要过两天才能恢复过来。亲朋好友只要一提到赣州的交通，就纷纷摇头。有几次，为了少“颠”几个小时，我们几个同学竟别出心裁，绕到韶关，从广东进入赣州。

久而久之，我对“颠”的解释是：真象一片叶子飘起来，身不由己。

我结婚生女后，母亲曾想到赣州来帮我带孩子，同时想看看我生活的地方。我连忙说，那里的盘山公路你吃不消的，等通了火车，我一定接你去看看。

……1985年7月30日凌晨5点30分，我和妻子带着上海的调令离开赣州时，妻子问我：“以后还会再来赣州吗？”

“等火车通了再来。”我望着窗外熟悉的景观，充满企盼地说。

“火车通了，赣州就好了”妻子说出了所有热爱赣州、希望赣州更美好人的心里话。

1996年，赣州终于通火车了！母亲多次说，要是你们还在赣州，我肯定会去看你们的。

人有时候是很奇怪的。这次，当宜春的同志问我去赣州还是坐大巴的时候，我竟然脱口而出：大巴！

至今，我仍然不理解自己，此行是享受通往赣州高速公路的快感，还是想通过此行消除对当年“颠”的恐惧？

三个半小时后，大巴进入赣州市区。赣州变了，赣江两岸高楼林立，道路宽敞整洁：入夜，耀眼的霓虹灯在波光中闪烁——一座现代化的城市跃然眼前！

故乡的晚风擦去我路途的疲惫。

重谈交通，恍若隔世。据悉：现在赣州火车站每天到达列车达119次，始发站8列，日均客流八千人次，春运达三万人次。我最关心的上海到赣州的火车有三列：K470空调快速、T102空调特快、T121空调特快，时间也大大缩短，特快12小时就能到达上海。

这时，我脑海神奇般的跳出了一个中医学的词汇：通则不痛。

恩师教诲

赣州师范诞辰90周年，曾来函要我回校参加校庆。当时，我在上海《东方城乡报》任总编办主任，无奈事物缠身，只好以文寄情。

那是1973年12月初的一天中午，初冬的阳光照在身上，格外温暖。我们九班排着队，扛着铁锹从大田挖沟回来，看到连部门口围了一群人。上前一打听，才知道是南昌、赣州两所师范学校到九团来招生。一听到“招生”，我浑身的血液顿时沸腾起来，小时后我多么想读书啊，因为文化大革命，学校停学，小学刚毕业，我就背着书包回了家。三年后，全国一片红，我来到江西生产建设兵团九团接受再教育。尽管兵团繁重的体力劳动逼得人喘不过气来，我仍然执着的做着读书梦。当时，除了连部有一张《江西日报》（还轮不到我们看），什么读物都没有。第二年，我回家探亲，看到读小学时用过的一本《新华字典》，闲得无聊就翻看起来。渐渐地，我被里面的字词吸引住了，探亲结束回兵团时，就带了回来。以后一有空，就一页一页翻着看，琢磨、推敲每个字、每组词的意思，填补劳动以后的空虚，并从中寻找乐趣。一年后，这本字典翻烂了，回到上海，又买了一本高层次的《现代汉语词典》，继续不停的吸收。天长日久，我对文字上了瘾，开始练造句，接着，再把造句连起来，再后来就把身边人的音容笑貌都记录下来，并坚持晚上在蚊帐里点着煤油灯爬格子。如今，曙光就在眼前，我怎么能不激动呢！

经过打听我了解到，南昌师范名额少，而且早已内定；赣州师范因为路远、在山区，加之名额多，要求去的人少。我心里一热，马上找到连长要求报名，连长当场答应。

当时，我抑制不住内心的激动跑回宿舍，把这个决定告诉朝夕相处的兄弟们。小吴听后不解的问我：“人家读书、招工，一步一步向上海靠拢，你怎么越跑越远？”

“赣州比南昌远400多公里，还要过隧道翻山越岭呢！”小乐指着地图对我说，“你爸爸妈妈会同意吗？”

不管兄弟们怎么说，我丝毫没有动摇。他们哪里知道，对于我这个既没有靠山、又没有钱送礼的穷人家的孩子来说，上赣州师范学校也许是我唯一的读书机会！

1974年1月，我在不少人不理解的目光中来到赣州师范学校，圆了我多年的读书梦。

我的语文老师叫罗传耀。罗老师50出头，个子不高，但很有精神。第一堂语文科结束后，我就被他渊博的知识吸引住了。当天晚上，我敲开了他的房门，递上一篇习作，请他斧正。罗老师认真看完后，摘下老花眼镜问我：“听说农场生活很艰苦，你怎么还有精力写小说？”

“我感到写东西人很充实。”我如实相告。

“你文字不错，只要你保持这种精神，会有希望的。”罗老师对我鼓励道。

“我现在该从什么地方努力呢？”我要求罗老师给我指点方向。

“读书、读中外名著，不但要吃下去，还要消化它变成自己的东西。”罗老师认真地说。

不久，我写小说的事传到了校长毛晶波那里。毛校长把我叫去，我以为要挨批评了，谁知他出乎意料的对我说：“我们赣州师范要出人才，出教育家、数学家，还要出作家！”毛校长的音容笑貌，至今仍然深深的刻在我的脑海里。

毛校长找我谈话后不久，全国掀起了批林批孔运动。学校刚刚恢复的正常次序又被打乱了。好在罗老师早有指点，我趁这段时间啃了一批中外名著。尽管当时不积极参加运动受到非议，但我认为还是值得的。因为，读书矫正了我盲目的创作方法，不论在理论上还是在技巧上都使我茅塞顿开，为我以后的创作打下了比较扎实的基础。

知遇之恩

赣州师范学校毕业后，我分配到了赣县工作。见面会上，文教局局长老张开诚公布地说，这次分配的原则是下基层，到各个公社、大队的中小学去。哪位老师有特长的，可以跟我和小郭说明一下，我们尽量满足有专业特长的老师要求。

几个想留在县城工作的同学要求被拒绝了。

我最后一个走进老张办公室，从包里拿出一部十万字小说的初稿，对老张说：“我想请县里负责文学创作的老师帮我看看这部作品。”

老张有点惊讶地接过沉甸甸的小说稿子，问：“你写的？”

我点点头。

“我先看看，明天答复你好吗？”老张认真地说。

第二天下午，老张在办公室里郑重其事的对我说：“昨天晚上我看了一遍，今天上午又请文化馆的李老师看了一下，认为小说有基础，有修改价值。我们县正需要年轻的文学作者，局里经过研究，决定暂时把你留在局里，给你三个月的时间修改作品，同时协助局里做些文字工作。

当时我激动的说不出话来，只是在心里使劲：我一定要把这部小说修改好，不辜负老张的希望。

在以后的三个月里，我夜以继日地修改稿子，同时还写了两篇近万字的小说。

三个月期限到了，可是作品却没有达到发表的要求，我感到无脸见人，怀疑我有没有搞创作的能力，甚至想着找机会对老张说下基层去教书。

老张仿佛看出了我的心思。一天下午，他把我叫到他办公室，专门泡了一壶茶，请文化管的李老师为我的作品把脉。

我感到无地自容，无言可对，与三个月前的踌躇满志形成鲜明对比。谁知就在这个时候，老张向我宣布局里决定把我留下来协助文化干事工作，并表示以后时机成熟到文化馆搞创作。

一天，老张约我下棋，边下棋边对我说：“现在文学刊物少，长东西很难发表，我建议你去改变创作思路，根据你的特点，先写写短篇，不要一出手就是《人民文学》、《人民日报》，可以先到《赣南日报》、《赣南文艺》去试试。”我感到眼前一亮。

接着，老张又亲切地对我说：“你年纪不小了。可以谈对象了。爱情对事业有推动作用。”

经高老师介绍，我认识了77届赣州师范的钱老师。老张见过小钱后，以长辈的真诚对我说，找爱人要心好，容貌会变的，心好是不会变的。

等我们关系确定后，为了我们生活方便，老张还把小钱从十多里外的茅店小学调到靠近县城的梅林小学。

如今，我们结婚30多年了，已经做外公外婆了。小钱好几次对我说，要不是帮女儿带小孩，她真想和我一起回赣州看看，看看赣州的变化，看看老张，看看曾经在我们最无奈的时候给予我们宽容的领导和同事。

三十多年的经历，使我们懂的了爱。爱是不能忘记的，爱是不会忘记的！

良师益友

32年过去了，至今我一想起当年《赣南文艺》编辑赵德章老师的电话，激动的心跳仍在耳边回响。

那是一个平常的秋日，我正伏案写作。“小谢，《赣南文艺》电话。”柳波老师对着我的寝室叫道。我赶紧来到办公室，抓起电话——

“我是《赣南文艺》的赵德章。”赵老师的普通话带着浓浓的上海口音，“你的小说《回音》定于4——5期合刊发表……”

这是久旱的甘露！此时此刻，我正想找个没人的地方“哇、哇”大叫几声。因为，我的心情被失败的无奈压抑的太久了！

不久，我接到了地区文联的通知，邀我出席赣州地区文艺创作座谈会。会议期间，经赵老师介绍，我认识了《赣南报》编辑邱老师。我诚恳地请两位老师给我把把脉。他们根据我构思比较精巧的特点，鼓励我多写些短篇小说、小小说，并明确期待我有所突破。

老张的宽容，老师的期待，我开始了新的跋涉！

当时，有人说我的文章越写越短。我认为，创作就象穿鞋，只有穿上合适自己的鞋，才能走出自己路。

82年1月4日，我喜得爱女；几天后，宣传部良权老师来沪出差，送来一份礼物——一张飘着油墨清香的《赣南报》，上面刊登了我的一篇习作《一张机动票》。

家庭与事业的双重收获，激起了我更大的创作欲望。从上世纪80年代至今，我先后在赣南日报、赣南文艺、江西日报、南昌晚报、解放日报、文汇报、新民晚报、萌芽、小说界、百花园等全国30多家报刊发表文学、新闻作品等100多万字，作品多次被转载，并获得全国、省市级奖项20多次。

2006年，上海市县志系列丛书之一《奉贤县续志》编辑出版前，史志办的同志请我在发表的100多篇小小说中挑选一篇有代表性的作品编入县志。我毫不犹豫地选择了1985年在赣南日报发表的小说《余音》（艺文63卷，文学作品选录893页——894页）。

赣州这块红土地培养我，我理应为赣州争光。

赣南日报、赣南文艺、我永远的良师益友！