站在兴县的山峁上往下望，黄土高原的沟壑像被岁月揉皱的布，一道道延伸向远方。坡地上没有连片的平整田块，只有顺着山势开垦出的小块耕地，玉米秆、糜子穗、豆子秧在风里晃着，带着一股子野劲 —— 这就是兴县杂粮生长的地方，没有精耕细作的温室，只有黄土与阳光滋养出的 “原生模样”。

这里的土地不娇贵，却认死理。黄土层厚，保水性却差，一场雨下来，水顺着沟壑流走，留下的湿气刚好够杂粮的根须扎进土里。农户们种粮不挑品种，都是祖辈传下来的老种子：谷子是晋谷21号，颗粒饱满，色泽金黄；还有荞麦，茎秆是红紫色的，开花时漫山遍野的白，风一吹，花粉落在黄土上，连土都带着点甜香。

种杂粮靠的是 “看天吃饭”，却也藏着农户的巧劲。春天耕地，不用大型农机，就靠一头老黄牛拉着犁，把冻了一冬的黄土翻松，土块里还能看见去年作物的残根，那是给土地留的 “养分”。播种时不用化肥，只撒点自家沤的羊粪、鸡粪，黑褐色的粪肥混在黄土里，透着股子原生态的腥气。出苗后也不打除草剂，农妇们挎着竹篮上山，蹲在地里拔草，指尖沾着黄土，指甲缝里嵌着草汁，拔下来的草随手扔在田埂上，晒干了又是喂羊的好饲料。

磨出来的小米带着淡淡的黄色，还有细小的麸皮，煮出的粥上面会浮着一层米油，喝起来有股子土腥味，却格外香。荞麦则要先把荞麦粒炒熟，再磨成粉，磨好的荞麦粉是浅灰色的，用它做面条，煮出来筋道，拌上醋和辣椒，吃起来满口都是荞麦的清苦，却越吃越有滋味。

在兴县，杂粮不是什么稀罕物，却是家家户户餐桌上的常客。早上煮一锅小米粥，就着腌萝卜；中午蒸一笼黄米糕，蘸着红糖；晚上熬一锅豆子汤，配着玉米面窝头。这些用黄土高原的阳光和雨水滋养出的杂粮，没有精致的包装，没有华丽的宣传，却带着最朴实的晋西风土味，一口吃下去，就能尝出这片土地的厚重与实在。