1082 年深秋的深夜，东京汴梁皇宫内烛火摇曳。宋神宗赵顼攥着西北加急送来的战报，指尖因用力而发白，两行热泪砸在 "永乐城破，徐禧死，士卒役夫亡二十万" 的字句上。这位一心想洗刷 "岁币之耻" 的帝王，绕着床榻疾走整夜，直到天明仍无法相信 ——14 天建成的 "必胜之城"，竟成了 20 万人的埋骨坑。

元丰四年，宋军五路伐夏虽未全胜，却夺下银、夏等三州沃土。宋神宗急盼趁热打铁，派给事中徐禧前往西北督建堡寨，意图以横山为屏障压制西夏。可谁也没想到，这场本该稳扎稳打的防御布局，成了文官徐禧的 "表演秀"。

抵达前线后，徐禧立刻否定了名将种谔 "守银州" 的方案，力主在永乐川筑城。"这里地势险要，筑城堪比插刀西夏心脏！" 面对种谔 "永乐无水泉，必败无疑" 的苦劝，徐禧当场怒斥："你敢阻挠成事，不怕死吗？" 他连夜上奏弹劾种谔 "跋扈"，逼得这位战功赫赫的将领被调往延州待命。

当年八月，8 万士兵、16 万民夫被强征赴永乐，在徐禧催促下昼夜赶工。十四天后，这座仓促建成的城池被神宗赐名 "银川寨"，徐禧志得意满地返回米脂，只留 4000 人驻守这座 "孤城"。他不知道，西夏梁太后已调集全国兵力，"十丁取九" 凑出 30 万大军，正悄悄向永乐逼近。

九月七日，西夏骑兵的侦察哨出现在无定河畔。守将曲珍急报求援，徐禧亲率 2.5 万大军驰援，见夏骑退去竟得意忘形："西夏人不过是怯战！" 他下令放松戒备，浑然不觉死神已在暗处窥伺。

两日之后，30 万西夏大军如黑云压城，铁鹞子重甲骑兵列阵河畔。老将高永能急请："趁敌军未列阵出击，可挫其锐气！" 徐禧却挥动黄旗："王师不鼓不成列，岂能偷袭？" 硬生生错过第一战机。

当西夏骑兵开始渡河，曲珍再请 "半渡而击"，徐禧依旧拒绝，还嘲讽将领们 "贪功冒进"。等到数万夏军全部上岸，铁甲映着日光连成一片，徐禧才仓促下令出击。可宋军早已士气低落，三战三败，寇伟、李思古等十余名将校当场战死。

夏军乘胜围城，同时派游骑阻断米脂援军。更致命的是，西夏军控制了城外唯一水源，而永乐城地势高峻，"掘井不及泉"。城内很快陷入绝境，士兵们先是喝马尿，后来连泥水都争抢着喝，渴死的人每天以百计。

徐禧此时才慌了神，可种谔因被排挤拒不发兵，沈括驻守的米脂兵少难援，周边各路宋军竟无人敢动。有士兵撬开百姓藏的水罐，被徐禧斩立决，可军纪再也无法遏制求生的本能。高永能建议 "掷金帛募死士突围"，徐禧却还幻想 "朝廷援军将至"，将这最后生机弃之不顾。

围城第十天，城内已横尸遍地，连副将曲珍都开始咳血。有个延安女子爬上城垛，眼见父亲战死，竟哭着跳下城墙，伏在父尸上气绝而亡。西夏兵见了也心生恻隐，将父女俩合葬在城下，这成了血海中唯一的温情注脚。

军士兵本以为能解渴，可新筑的土城经雨水浸泡，城墙多处坍塌。西夏军借着雨势，扛着云梯四面猛攻，喊杀声盖过雷鸣。

徐禧亲手斩杀两名逃兵，可溃败已无法阻止。他怀里揣着两个烧饼，往来督战，累了就枕在士兵腿上眯一会儿，可士兵们早已连举刀的力气都没有。内侍李舜举撕裂衣襟写奏疏："臣死无恨，愿官家勿轻此敌！" 刚写完就被流矢射中，倒在城楼上。

高永能挥舞长刀战死，李稷被乱兵砍杀，徐禧在巷战中被铁鹞子战马撞倒，再也没能站起来。曲珍等四将光着脚缒城逃脱，回望永乐城，只见火光冲天，喊声响彻夜空。

战报传到汴梁时，宋神宗正在批阅变法奏折。他看完奏疏，当着辅臣的面痛哭失声，此后连续三日无法上朝。这场惨败让北宋元气大伤：数百名将领战死，20 万兵力覆灭，积攒多年的粮草军械尽失。

更可怕的是战略主动权的丧失。此前北宋还能对西夏采取攻势，永乐城战后彻底转为防守，连对辽国也开始卑躬屈膝。神宗至死都念叨着 "永乐" 二字，两年后便郁郁而终。而西夏虽也是惨胜，却保住了横山要地，宋夏辽三足鼎立的格局就此定格。