俺奶走的那年七十一，一辈子生了五个娃——三个叔，两个姑，都是她跟俺爷在玉米地里刨食、在土炕上缝补拉扯大的。去年俺奶摔断了腿，躺炕上不能动，五个娃凑到一起，没先问咋治病，倒先为“谁该多伺候”吵红了脸。那场面，俺站在门口看着，心里堵得慌：当年她一个人能把五个娃喂饱，如今五个娃，咋就容不下一个躺病床上的她？
俺奶年轻时有多苦，村里老人都记得。那时候没奶粉，俺大姑出生时，家里穷得连白面都没有，俺奶就把玉米磨成粉，煮成糊糊，自己嚼碎了喂给大姑；俺三叔小时候得了肺炎，半夜烧得糊涂，俺爷不在家，俺奶背着他走了二十里山路去镇上看病，鞋底子磨破了，脚底板全是血泡，她愣是没放下三叔；后来五个娃都上学，俺奶白天在地里种庄稼，晚上就着煤油灯纳鞋底、缝衣裳，五个娃的衣服总是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，可从来没让他们冻着。
有年冬天特别冷，俺奶半夜起来喂猪，看见俺四叔蜷缩在炕角发抖，原来四叔的棉袄破了个大洞，棉花都露出来了。俺奶没吭声，坐在灶台边，把自己的棉袄拆了，把里面的新棉花填进四叔的棉袄里，自己却裹着旧棉絮过了一冬。后来俺爷说，那阵子俺奶总咳嗽，却从来没跟人提过冷。
就这么苦，俺奶也没让一个娃辍学。俺小姑学习好，考上了县里的高中，要交三块钱学费，家里拿不出，俺奶就背着一筐鸡蛋走了十几里路去镇上卖，鸡蛋被颠破了好几个，她蹲在路边哭，最后还是跟熟人借了两块钱，才凑够学费。俺小姑后来总说：“俺能考上大学，全是俺娘拿眼泪泡出来的。”
可等俺奶老了，躺病床上了，五个娃的“孝心”却变了味。
去年秋收前，俺奶在院子里晒玉米，脚下一滑摔了一跤，腿直接断了。送到医院，医生说要做手术，还得卧床休养三个月。俺爷先给三个叔、两个姑打电话，让他们回来商量。
头天晚上，五个娃都到齐了。俺三叔先开口：“我这阵子在工地上带班，走不开，要是缺钱，我能凑五百。”俺二婶立马接话：“五百哪够？手术费就得好几千！再说光给钱不行啊，得有人伺候，总不能让俺叔一个人扛着吧？”
俺大姑嫁在邻村，家里有孙子要带，她叹着气说：“我倒是想伺候，可孙子才两岁，离不开人，要不……让二妹多伺候几天？她家里娃都大了。”俺二姑一听就急了：“凭啥让我多伺候？我家开了个小卖部，天天忙得脚不沾地！大哥家在村里，离得近，本该大哥多操心！”
俺大伯坐在炕沿上，抽着烟不说话，俺大伯母却翻了脸：“近咋了？近就得天天守着？俺家儿子马上要娶媳妇，彩礼还没凑够，俺们得出去打工挣钱！再说，当年俺娘最疼老幺，老幺现在条件最好，凭啥不多出点钱多出点力？”
俺五叔在城里开了个小饭馆，条件确实比其他几家好，可他也有话说：“我好啥？饭馆天天要进货，我走了没人管！再说，伺候老人是大家的事，不能光看谁条件好就欺负谁！”
五个娃你一言我一语，从天黑吵到半夜，没吵出个结果，倒把俺爷气的直拍桌子：“你们五个，当年哪个不是你娘抱着、背着、喂着长大的？现在她躺床上动不了了，你们就只会吵？”俺奶躺在里屋，没吭声，可俺看见被子在轻轻抖，知道她在哭。
后来还是村支书来了，给他们分了工：俺大伯家在村里，负责平时送饭、收拾屋子；三个叔轮流出钱，凑手术费和医药费；两个姑轮流来伺候，每人伺候十天。可就算这样，还是有矛盾——俺二姑伺候到第八天，就说家里小卖部没人看，提前走了；俺五叔说好每个月给五百，第二个月就拖了半个月才给；俺大伯母送饭，有时候是前一天的剩菜，俺奶吃不下去，她还说“老人不讲究，能吃饱就行”。
有次俺去看俺奶，她拉着我的手，从枕头底下摸出一个布包，里面是她攒的几十块钱，还有一张五个娃小时候的黑白照片。照片上，俺爸才几岁，穿着打补丁的衣服，依偎在俺奶身边。俺奶小声说：“当年我带他们五个，也没觉得累，现在咋就这么难呢？”俺没敢说话，怕一开口就哭出来。
好在后来俺小姑辞了城里的工作，回村专门伺候俺奶。她说：“钱啥时候都能挣，娘就一个，要是没了，这辈子都后悔。”俺小姑回来后，天天给俺奶擦身、喂饭、按摩，俺奶的精神好了不少，有时候还能坐起来跟俺小姑说说话。
可没过多久，俺奶还是走了。走的那天，五个娃都在跟前，俺大姑哭得最凶，说“娘我对不起你”，俺三叔也红了眼，说“早知道我就不出去打工了”。可俺知道，这些话，俺奶再也听不见了。
出殡那天，村里的老人都来送俺奶，有个大娘叹着气说：“以前养娃是‘多子多福’，现在咋成了‘多子多愁’？一个娘能养五个娃，五个娃却养不了一个娘，不是娃不孝，是日子过好了，人心却散了。”
俺现在想起俺奶，总想起她坐在灶台边给娃们缝衣服的样子，想起她背着娃去看病的背影。其实俺叔婶们也不是坏心眼，只是他们都被生活的琐事裹住了——要打工挣钱，要管自家的娃，要应付家里的开销，慢慢就忘了，当年那个把他们拉扯大的娘，也曾为了他们，放下过自己的一切。
俺奶常说：“养娃就像种庄稼，得浇水、施肥、除草，才能长好。”可她没说，等庄稼成熟了，也得回头看看，是谁在地里守了一辈子。现在村里还有不少像俺奶一样的老人，他们年轻时养了一群娃，老了却孤零零的。俺总在想，要是当年俺叔婶们能少点计较，多点体谅，俺奶是不是能多享几天福？
只是世上没有回头路，唯有记住：当年娘能把我们从怀里抱大，我们就该把娘从床上扶好。别等娘走了，才想起还有好多孝心没尽，好多话没说——那时候，再后悔也晚了。