右玉县城往西北走二十里，是高家堡村。村口那棵老榆树，树干歪扭着指向天空，树皮上刻满风沙划过的纹路。六十多年前，村里的高老爷子还是个二十出头的后生，跟着村民们扛着铁锹往荒漠里走，脚下的沙子没到脚踝，走一步退半步。他们要种的树苗里，有一批带着短刺的小苗，干部说这叫沙棘，“扎在土里就能活，还能固沙”。

高老爷子现在八十多了，还保留着当年种沙棘的习惯。每年清明前后，他会扛着锄头去村后的沙棘林，给树苗根部培土。沙棘的根扎得深，有些老根能蔓延到两三米外，在沙土里织成一张网。“你看这根，比咱的手指头还粗，牢牢抓住土，风沙就刮不走了。” 他蹲在地上，用锄头轻轻拨开表层沙土，露出一截红褐色的根系。

沙棘林里，总散落着些奇怪的石头。不是当地常见的黄沙石，而是带着棱边的青灰色石块。这是早年治沙时，村民们从几里外的山脚下背来的。“沙子太散，树苗站不稳，垫上石头，能稳住根。” 高老爷子说，现在林子里的沙棘，不少都长在石头缝旁，枝条从石缝里钻出来，秋天照样挂满果子。

每年九月，采沙棘成了村里的大事。天刚亮，村民们就挎着竹篮上山，篮子里会垫一层旧报纸。“沙棘果软，直接装容易压烂，垫张纸能吸点潮气。” 采果时，人们不戴手套，“戴手套抓不准，刺还容易勾住布料”。手指被刺扎是常事，有的村民手上结着旧疤，新的小伤口还泛着红，却不妨碍他们麻利地揪下一簇簇橙黄色的果子。

村里的加工厂，是用旧校舍改的。墙角堆着几排陶缸，缸口蒙着粗麻布。“这是存果汁用的，陶缸透气，果汁放里面不会串味。” 负责加工的李婶，每天要烧两锅开水。不是用来煮果汁，而是烫洗那些装果汁的玻璃瓶。“瓶子得烫三遍，第一遍去灰，第二遍去油，第三遍消毒，这样装进去的果汁放得久。”

榨沙棘果用的机器，是村里自己改装的。原本是台小型粮食粉碎机，村民们在进料口加了个滤网，“既能把果子压碎，又能挡住大的枝桠”。榨出的果汁，要放在陶缸里静置半天。“让果渣自己沉下去，比用纱布过滤更省事儿，味道也更纯。” 李婶说，静置后的果汁，上层清亮，下层带着细密的果肉沉淀，煮的时候要搅拌着煮，这样酸甜味才均匀。

煮果汁的灶台，是用土坯砌的，灶台旁堆着晒干的沙棘枝条。“这枝条引火好，烧起来没烟，还带着点果香味，煮出来的果汁也香。” 李婶一边添柴，一边用长柄勺子搅动锅里的果汁。锅里的泡沫会慢慢浮上来，她就用勺子撇掉，“泡沫不撇掉，果汁喝着发涩”。

装瓶的时候，村民们会在瓶盖上贴一小块红布。“这是老规矩了，红布看着喜庆，也让外人知道，这是咱右玉的沙棘汁。” 这些贴着红布的瓶子，会被装上三轮车，送到县城的供销社。有时候，外地来的货车也会停在村口，司机师傅会搬几箱沙棘汁放在车上，“跑长途的时候喝一口，解乏，还能想起右玉这地方的沙子和树”。

高老爷子偶尔会拧开一瓶沙棘汁，坐在老榆树下喝。他说这味道和几十年前第一次喝的一样，“带着沙子的劲儿，还有太阳晒过的味儿”。风从沙棘林吹过来，带着细碎的果粒，落在他的衣角，也落在村口那排装满沙棘汁的瓶子上，像是给这杯来自荒漠的饮品，又添了一笔风土的印记。