伊塔洛·卡尔维诺甚至在所有数据都收集完毕之前就感受到了这一点。“宇宙是一面镜子，”这位对科学充满好奇的小说家在1985年的《帕洛玛先生》中写道，“我们只能从中看到我们自身已经了解的东西。” 你说得对，伊塔洛。

本周，宇宙看起来越来越像一面镜子——至少对于我这个中年人来说是这样——研究人员报告称，星系正在变冷，恒星形成速度也在减缓。简而言之，宇宙已经过了巅峰期。作为一个步入人生下坡路的人，我深有同感。

一群科学家在分析了欧洲航天局两台望远镜的数据后，得出了一个略显沮丧的结论。这两台望远镜的任务是绘制迄今为止最完整的宇宙地图。他们研究了超过200万个星系的星尘体积和温度，并提出宇宙的鼎盛时期——以新恒星诞生的速度衡量——可能已经过去了大约100亿年。他们的研究结果以预印本的形式发表在《天文学与天体物理学》杂志上。

不列颠哥伦比亚大学宇宙学家、该研究的合著者道格拉斯·斯科特在一份声明中向宇宙宣布了这一消息。“从现在开始，宇宙只会变得越来越冷，越来越死寂，”他说。“数十亿年来，星系中的尘埃数量及其温度一直在下降，这意味着我们已经过了恒星形成最旺盛的时期。”

宇宙，我感受到了你。

但我想提醒你，我们还有很长的美好时空在前方。我也知道，我所在的恒星（或者说记忆）形成高峰期已经过去，但我还有许多美好的岁月等着我。你也一样。我完全预期自己至少还能存在四十多年，而根据那些刚刚宣布你“老了”的科学家们的说法，你预计还能存在330亿到1000亿亿年。

即使我们可能放慢了脚步，我们仍在不断发展壮大。愿我们以优雅、风度和偶尔的超新星爆发，度过余下的岁月。镜中见！