46岁，我在柬埔寨乡下找了个22岁的老婆

离婚后，我在国内相亲市场成了滞销品。

朋友戏谑地说：“去柬埔寨吧，那边姑娘认老实人。”

我抱着旅游的心态参加相亲团，结果被22岁的她惊得手足无措。

可就在谈婚论嫁时，她父亲提出要二十头牛作彩礼。

我咬牙筹钱，她却连夜失踪。

愤怒的我找到她，只见她已体无完肤。

---

四十六岁，离婚刚好满一年。儿子跟了前妻——他十八了，本来也不怎么需要人照顾。前妻搬走那天，屋里空了一半，心也跟着空了一大块。我在一家半死不活的国企里当个小职员，收入不高不低，这辈子眼看就这么望到头了。

离婚这事儿，像给我身上打了个无形的烙印。国内的相亲市场，对我这种年近半百，钱没攒下多少，还有孩子的男人，苛刻得吓人。亲戚朋友介绍过几个，开口就先问收入房产的，就是压根看不上我这年纪，饭桌上都懒得抬眼皮的。几次下来，心彻底凉了，感觉自己像货架上积了灰的过期商品，无人问津。

周末约了老同学王胖子喝酒，他是唯一一个没在我离婚后小心翼翼避开这个话题的人。几杯啤酒下肚，我吐着苦水：“妈的，这年头，想找个知冷知热的人咋这么难？难道我真要打一辈子光棍？”

王胖子嘬了一口牙花子，斜眼看我：“老李，不是我说你，你这条件，在国内这环境，确实没啥竞争力。姑娘们都现实得很。”他往前凑了凑，压低了声音，带着点戏谑又像是有几分认真，“要不，你换个思路？我听说现在有人组织去柬埔寨相亲，那边乡下，姑娘实在，不挑年龄，就认中国。花不了几个钱，就当旅游散心了，万一捡个老婆回来呢？”

柬埔寨？我脑子里立刻浮现出吴哥窟的石像和新闻里偶尔提到的贫穷、混乱。我嗤笑一声：“扯淡吧你，那地方能找着啥好的？别给人骗去卖了腰子。”

王胖子嘿嘿一笑：“瞧你这怂样！正规旅行团，有地接，就是去乡下看看，相得中就谈，相不中拉倒，全当见识异国风情了。总比你在这儿唉声叹气强吧？”

他把一个联系方式塞给了我，是一个叫什么“幸福佳缘”的跨国婚恋机构。我将信将疑，回去后看着空荡荡冷冰冰的家，心里一横。算了，就当是出去散心，总好过在这屋里发霉。

手续办得出乎意料的顺利。交了一万块钱，包含了机票、住宿和相亲活动的一切安排。团里算上我，一共六个男的，天南地北，年龄从三十多到五十多不等，共同点是都在国内的婚恋市场上碰了一鼻子灰。带队的导游姓张，是个在柬埔寨混了多年的东北人，能说会道，一路给我们打气：“兄弟们放心，到了那边，放平心态，咱们是去给人送温暖，也是给自己找幸福，那边的姑娘，淳朴！”

飞机落地金边，一股湿热的风扑面而来。城市比我想象的要破旧混乱一些，摩托车像蝗虫一样满街乱窜。我们没多做停留，直接坐上了机构安排的一辆破旧中巴车，晃晃悠悠往乡下开。

路越来越窄，两边的景象也从城市的杂乱变成了纯粹的贫穷。高脚木屋稀稀拉拉地散落在田野间，很多孩子光着脚在泥地里跑，瘦骨嶙峋的牛在路边啃着草。车里渐渐安静下来，大家都望着窗外，心思各异。很快，我们到了目的地。

相亲安排在一个村庄的公共活动棚里。我们六个男人像商品一样坐成一排，对面则是被家人带领着，或羞涩或大胆打量我们的当地姑娘们。她们大多很年轻，穿着色彩鲜艳但略显廉价的筒裙，皮肤是健康的蜜色。语言不通，全靠导游和当地中介在中间连比划带说地翻译。

过程有些尴尬，像在集市上买白菜，也像被人挑拣。有几个姑娘明显是冲着我们当中那个看起来最阔气的、戴着粗金链子的广东老板去的。我坐在角落里，没什么人搭理，越发觉得自己这趟来得荒唐。

就在我准备找个借口溜出去抽烟的时候，门口光线一暗，一个老人领着一个姑娘走了进来。我的目光一下子就被吸引了过去。

那姑娘很瘦，穿着一条洗得发白的淡紫色筒裙，上身是简单的白色短衫。她和村里其他姑娘不太一样，皮肤更白皙一些，五官清秀，一双眼睛尤其引人注目，大而黑，像两汪深潭，里面没有太多羞涩，也没有讨好，只有一种沉静的、甚至是带着点疏离的清澈。她微微低着头，跟在老人身后，双手紧张地攥着裙角。

导游老张凑到我耳边，语气带着点兴奋：“老李，这个不错哎，叫索娅，刚二十二，家里穷，但听说很能干，念过几年书，会点简单英语。她爹急着把她嫁出去换点彩礼。”

二十二岁。我心里咯噔一下，比我儿子才大四岁。这年龄差让我瞬间感到一阵心虚，甚至有些罪恶感。

索娅的父亲，那个干瘦黝黑、满脸皱纹的老人，直接把她领到了我面前。老张在一旁翻译着老人的话，无非是夸自己女儿勤劳、听话、会生孩子。索娅一直低着头，偶尔抬眼看我一下，那眼神撞进我心里，让我的心跳漏了一拍。

老张推我：“老李，说话啊！人姑娘等着呢！”

我喉咙发干，憋了半天，用蹩脚的英语挤出一句：“Hello... My name is Li. Nice to meet you.”（你好，我叫李，很高兴认识你。）

索娅愣了一下，随即嘴角微微弯了一下，也用带着浓重口音的英语轻声回道：“Hello. I am Soya.”

声音轻轻的，像羽毛拂过。

接下来的单独相处，更像是一场哑剧。我们坐在活动棚外的树荫下，靠着老张不完全靠谱的翻译和手机上的翻译软件，外加大量的手势，艰难地交流着。我知道了她家就在这个村子，母亲早逝，下面还有两个弟弟，父亲身体不好，家里主要靠她帮人缝补和种点庄稼过活。她只上到初中，因为家里没钱供了。