那年中秋节晚上，我拨通了父亲的手机，像往常一样问候日常，聊一些家长里短。

聊着聊着，父亲告诉我：“你二奶死了。”他的声音平静得像一汪不起波澜的水塘。

我“哦”了一声，问道：“怎么办的？”父亲的声音依旧没有任何起伏：“从敬老院拉回来，用家里的板柜装上，直接拉到坟地埋了。”我又“哦”了一声，继续和父亲说一些车轱辘话。

放下手机，我就像刚听了一则与自己无关的传闻，重新拿起书，漫不经心地翻了几页。

我走到阳台上，将窗户打开，看着高悬于天空的明月，感觉它就像一位沉默的长者，静静地注视着人间的悲欢离合。

我躺在床上，想起二奶的死，又想想自己刚才的反应，觉得自己似乎有点冷漠，但转念一想，又觉得自己无可指责。

二奶的死讯对我来说既不突然，也不意外。就像一棵老树突然倒下，它的影子在地面上拉得很长，但树倒下的声音在远处听起来，只是轻微的“咔嚓”一声。

闭上眼睛，我脑海中浮现出二奶那张不甚清晰的脸。

那张脸与我的生活就像隔着一层毛玻璃，如今，玻璃的另一侧熄了灯，只留下一片寂静和黑暗。想要看清那张脸，只能努力拼凑我小时候的记忆片段。

二奶是我二爷——我爷爷唯一的弟弟的老婆。他们结婚那年，二爷39岁，二奶45岁。

听长辈们讲，二爷年轻时是十里八乡有名的帅小伙，有一个相好的漂亮姑娘，两个人青梅竹马，到了谈婚论嫁的地步。

可我太爷爷嫌那姑娘家里穷，拿不出像样的嫁妆，而且他决不允许儿子决定自己的婚姻大事，扫了他的颜面，于是便棒打鸳鸯。

二爷因此大病一场，病好后，魂好像被抽走了一大半，整个人精神恍惚，婚事也因此耽误了。太爷爷去世后，二爷经人介绍娶了二奶。

二奶嫁给二爷时，已经是她第四次结婚了。

她第一次结婚后，十多年一直没生出孩子，丈夫又得痨病死了，于是她便被婆家休了。之后她又改嫁了两次，还是没能生下一男半女，丈夫也都得怪病死了。

人们都说二奶克夫，裤腰带上拴着阎王爷的生死簿。那时候，婆家容不下她，娘家父母兄弟也都嫌她晦气，她只能一次又一次改嫁。

给二奶和二爷牵线的是二奶的外甥女。她早些年嫁到我们村里，生了三个孩子，两男一女，日子过得紧紧巴巴。她娘家两个舅舅让她留意村里的光棍，给她姨妈找个下家，她就盯上了二爷。

起初，二爷极不情愿，说他一个人过这么多年习惯了，年纪渐长，对女人也没了什么心思。可二奶的外甥女没少来，把二爷的门槛都快踏破了，还拉上村里不少人一起劝二爷，说男人怎么也得有个洗衣做饭和暖被窝的女人，这么大岁数了，别再挑挑拣拣的了。

二爷最终还是被那些砸到脸上的唾沫星子打败了，硬着头皮答应了这门亲事。

秋收后，二爷问生产队借了一架牛车去迎亲。牛车拉着二奶在二爷的院子外面停下时，日头已经偏西了。

二爷家门口围了很多人看热闹。没人上去扶二奶下来，她自己倒也利落，从牛车上轻轻一跳，稳稳落地，径直朝门口走去。

看热闹的人自动让出一条道，像躲瘟神似的，侧着身子，伸长了脖子，小心翼翼地打量着二奶。他们生怕被什么不干净的东西沾上，却又战胜不了自己那颗好奇和八卦的心。

早有人忍不住交头接耳，开始嚼舌根。有人悄悄说二奶长得尖嘴猴腮，一看就是克夫相，谁娶了她谁倒霉。

旁边有人伸出三个手指头，附和说“就是的，都克死三个男人了”，还说下一个倒霉的就是二爷。也有人替二爷抱不平，觉得他不该娶这样一个不祥的女人进门。

还有女人吓唬自家的小孩说二奶身边跟着给阎王爷当差的小鬼，不能往二奶跟前去，不然会被小鬼抓走。

二奶显然听到了这些话，也似乎早已预料到了会有这样的场面。她的腮帮子像塞了两个鸡蛋一样鼓鼓的，颜色紫得像茄子。她加快脚步走到院门口。

院门口摆着一个亮锃锃的铜盆，里面的木柴正烧得劈啪作响，火星四溅。二奶连看都没看，快速跨了过去。她两只手胡乱在自己身上拍了几下，然后抬起头看着站在他面前的二爷。

二爷看着依然绷着脸的二奶，尴尬地似笑非笑，没说一句话。

不知情的人看见这一幕，肯定想不到这是一场结婚仪式。

二奶没有红盖头，身穿一件灰得发白的夹袄，一条洗得褪了色的黑裤子，裤脚用黑色绑腿缠得紧紧的。她裹着三寸金莲，脚上套着白袜子，再配上一双黑色小脚鞋。

二爷也穿了件灰白夹袄，绑了腿的黑裤子，白袜子，黑鞋。

唯一能让人看出他们是在办喜事的，就是两人各自系在腰间的那条红绸带。

二爷转过身，二奶跟在他身后，两人一前一后从院门朝房子走去。

二爷的院子是狭长的一条，只有一间半房，一间是卧室，半间堂屋兼作厨房和储藏室，里头堆着粮食和些七零八碎的东西，空气里飘着柴火的烟熏味。

本家十多个男女跟在二爷二奶后面进了屋子。没有拜天地，没有拜高堂，没有夫妻对拜。

屋里炕上和地上各摆着一张八仙桌，桌上摆着几盘点心和凉菜。女人们盘腿坐在炕上的桌旁，男人们围坐在地上的桌旁。

本家一位管事的爷爷，也就是司仪，村里人叫大操，简单地说了几句，祝二爷二奶百年好合。

男人们打趣说“女大三抱金砖，这一下子抱两块金砖”，女人们也跟着笑，附和说“就是，就是”。

二爷尴尬地笑，站起身来给大家敬酒，红着脸说“吃菜，吃菜”。

二奶坐在炕上，脸色很难看，一直低着头，机械地夹起眼前的菜，放进嘴里，咀嚼，吞下，再夹下一口。她整顿饭都没有抬头看任何人，也没和人说过一句话。

太阳被拽下了地平线。客人们吃饱喝足后，几个女人帮忙把残羹冷炙收拾妥当，锅碗瓢盆刷洗干净，和男人们一起说说笑笑地离开了。

没了方才的热闹，黄昏中的小院似乎在对秋风诉说着悲凉。

二爷点起两根红蜡烛，昏黄的光摇晃着，落在墙上的影子像是在跳舞。蜡油慢慢滴下来，在桌沿凝成小小的圆点。

二奶坐在炕上，影子被拉得很长，一直延伸到窗纸上。秋风从破旧的窗缝和漏洞的窗纸处钻进来，凉意在房间里四处游荡，悄悄缠上二爷瘦弱的身躯，他不禁打了个寒战。

二爷百无聊赖地摆弄着灯芯，一会儿往左拨一拨，一会儿往右拨一拨。灯芯只是轻微地颤抖，将摇曳的光影投射在斑驳的土墙上。

多年来，二爷早已习惯了一个人的生活。通常，晚饭后他会踱到街上去，或者信步走到百米以外的山上转转。如果遇见熟人，就聊上一会儿。回来后，摸着黑钻进被窝，一觉到天明。

现在，屋里突然多了个人，二爷感觉浑身不自在，一时也找不到能聊的话题，只能盯着跳动的灯芯发呆。

炕上的二奶也早都坐不住了。她爬到炕头，从随身带来的布包里摸索出烟锅和烟袋，抓出一撮搓碎的旱烟丝，麻利地填进烟锅，划了根火柴点燃。

二奶将烟杆远远地朝着二爷扬了扬，面无表情地问：“抽口？”二爷讪讪地笑了笑，说：“不会。你抽吧。”

二奶像得到大赦一般，迫不及待地把烟杆塞进嘴里，吧嗒吧嗒地吸起来，鼻孔里冒出两道浓浓的烟。燃着的烟丝在她深陷的眼窝里忽明忽暗，乍一看去，她就像是一个活的鬼。

过了一会儿，二爷看二奶的一锅烟快抽完了，便爬上炕，低声道：“睡吧。”

二爷背对着二奶，将被子一直拉到下巴跟前。他闭上了眼，身体却绷得像一根拉紧的弓弦，疲惫与无奈在黑暗中层层堆叠。

二奶抽了一锅又一锅烟，直到蜡烛燃尽，黑暗将她完全吞没后，方才缓缓摸索着躺下睡了。

屋外，万籁俱寂，一切都被凄凉的夜色包裹着。

（原创小说，部分文字内容引用AI润色内容。转载请注明出处。）