图片由AI生成

乌拉盖草原的小镇上，风沿着开阔的大道，畅通无阻地往返了无数次，连一辆车也没有遇到。终于，风觉得有些寂寞，在月光下放慢了脚步，贴着收割过后略显荒凉的大地，缓缓向前。

抬头，见夜空中布满星星，一颗一颗，犹如璀璨的珠宝。我和摄影师额博先生此刻正在星星上散步。想到这一点，我便觉得古老的月光中弥漫着哀愁。

“我的老朋友们陆续离开了我，变成了天上的星星，看，头顶上最亮的那颗，就是其中一个爱吃喝玩乐糟蹋自己的老家伙。为了替老朋友们多看一眼大漠风光，多拍一些草原风情，我戒了烟酒。”额博先生幽默地说道。

我想起两年前与额博先生告别时，曾经信誓旦旦地说，回到呼和浩特，一定去落凤街上拜访他，但我很多次经过昭乌达路，只是朝着安静的落凤街看上一眼，便飞快地将它忘记。

在高楼大厦建起以前，街上老旧的宅院里有形形色色的人出入。“离开人世前，我要写写那些逝去的老街坊，给年轻人讲讲落凤街上发生的故事。”额博先生深情地说。

此刻，乌拉盖草原上皎洁的月光，帮我擦亮了记忆。我想起落凤街的路牌旁边，有一家商铺，橱窗上常年贴着挥泪大甩卖的广告，皱皱巴巴的红纸上几个黑色的大字，看得人心惊，但店主到底没有关门大吉，而是年复一年地含泪甩卖下去。

在高架桥尚未建起的时候，昭乌达路上常常有大风吹来，将稠密的人群吹得稀疏而又萧条。远远地，绿皮火车哐当哐当的声响，从北垣东街绥远城墙的方向传来。将视线再向远处推进，便是北朝民歌《敕勒歌》中绵延一千二百公里的阴山。

许多个清冷的黎明，我咯吱咯吱地踩着积雪，途经落凤街，抬头看到大道的尽头，阴山上耀眼的白色，想起就是在这样一个晨光熹微的雪天，我从睡梦中醒来，透过火车结满冰霜的窗户，看到这座人烟稀少的城市。从泰山脚下连根拔起的生命，此后将深植在这里，这在大风中滚滚向前的命运，让我惊异。

犹如大河的支流，落凤街离开繁华的昭乌达路，流进曲折的小巷。两边居民楼斑驳的墙壁上，爬满了藤蔓，也落满了岁月的尘埃。沿着林林总总的商铺走过去，让人感觉，待在这条不长不短的落凤街上，足以将漫长的一生度过。

额博先生就住在落凤街某座陈旧的居民楼里，以简朴的一日三餐，走过了七十年风风雨雨。想到这一点，我便觉得安心，仿佛在对面空空荡荡的椅子上，额博先生早已坐了许久，我只需吃下一碗热气腾腾的羊肉面，便可以转身离去。

对于我必将拜访的郑重承诺和额博先生曾经的盛情邀请，我们谁也没有提及。仿佛上次挥手告别后，不过数日，我们便在乌拉盖草原上重逢，而此刻悬挂在夜空的月亮，也还是曾经看过的那一轮。

此刻，乌拉盖草原上一片寂静，仿佛我和额博先生的一生，正和千千万万躺下的草捆一起，悄然融入苍茫无边的夜色之中。

原文首发于《时代邮刊》第493期

2025年10月· 新中年

编 辑 | 胡晨曦

审 核 | 李 玲

终 审 | 黄 菲