作者：黎荔

我是在阁楼的旧木箱里发现它的。箱盖开启时，尘埃在斜射的日光里狂舞，像时间的碎屑被惊扰了安眠。它就躺在一叠泛黄书信与褪色相片上，裹着丝绒布，安静得像一个被遗忘的誓言。拾起时，指腹传来金属的微凉，以及更深处、几乎难以察觉的锈迹的涩感。表壳边缘已有了蛛网般的细纹，光泽如蒙尘的珍珠，黯淡却温润。我对着光转动它，那点残存的光，便幽幽地、怯怯地亮一下，旋即又敛入沉默，仿佛耗尽了回忆的气力。

这是我二十多岁时的手表。我几乎遗忘了在遥远的春日，年轻的我如何将它小心翼翼戴上腕间，表盘的光曾怎样映亮我眼中崭新的、尚未来得及折叠的岁月。我试着拧动发条。起初是涩的，像推开一扇久未开启的门，发出细微的、几近抗议的吱呀。然而，就在某个临界点过后，阻力消失了。发条顺从地收紧，积蓄力量。接着，我听见了——那“滴答，滴答”声，从寂静深处浮上来，起初带着试探的怯意，随即变得清脆、匀停，甚至带着一种近乎雀跃的节奏，在这阒寂的阁楼里，凿出一串生动而固执的音符。这老手表，在午后阳光浮动的尘埃里，一圈圈地跑动了起来。

我凝视着表盘。罗马数字有些模糊了，但那枚湛蓝的、修长的秒针，却正精神抖擞地画着一个又一个完满的圆圈。它走得那样认真，那样专注，仿佛它的世界，从来就只有这一件事可做，也只需做好这一件事。分针与时针，也矜持地随之移动，指向一个已然失效的时间刻度。这景象里有种奇异的荒诞，又透着庄严。我愣住了。这机械的、纯粹物理的“记忆”，竟如此固执。它不记得自己为何停摆，是某次意外的跌落，还是某个午后我忘了为它上弦，从此一梦经年？它不记得锈迹如何攀上身躯，不记得光泽如何被时光的砂纸一寸寸磨去，它只记得齿轮与齿轮咬合的使命。给它一点力气，它就忘记了过去的所有停顿。

我没有立刻校准指针。它就那么走着，在它的世界里，此刻或许是某个盛夏的黄昏，我刚从学校图书馆回到宿舍，书包里的铝饭盒叮当作响；或许是某个冬夜，我伏在灯下，为远方的父母写着长长的家书。那是一段早已被我抛在身后的旧时光，被这不知疲倦的、认真的圈跑，从遗忘的深海里打捞起来，湿漉漉地呈现在我面前。曾经发生的事，不可能因此再发生一次——这是时间的铁律。然而，这枚手表，以它机械的纯粹性，提出了一个天真的诘问：为何不能？只要发条充足，齿轮无损，它就能将那个二十多岁春天之后的时间逻辑，原封不动地延续下去。在它的宇宙里，那个遗落的世界从未真正“过去”，它只是被按下了暂停键，等待一只手的唤醒。

我忽然想，它这“哒哒”的跫音，究竟是在追赶什么，还是在逃离什么？抑或，它只是固执地要证明：一段被标注过的“存在”，即便与世界脱了钩，也依然要依据自身的法则，持续地“在”下去。我伸出食指，轻轻抵住表冠，准备将它的指针拨正，让它汇入窗外那个车水马龙、以数字精准切割的世界的洪流。这动作轻而易举，如同在屏幕上滑动，删除一个错误。只需轻轻一旋，它便能与此刻的北京时间严丝合缝，获得一份崭新的、合法的“当代身份”。它那认真的奔跑，将因此获得“正确”的背书，变得合理，甚至有用。

可我的手指停住了。另一种更幽微的诱惑攫住了我：若我不去校准呢？若我就此放任，任由它接着那个被遗落世界里的时间，一圈，一圈，旁若无人地跑下去呢？那么，它证实的，便是一段确凿无疑的“旧时光”。那段时光曾属于谁？是读书时代在宿舍书桌奋笔疾书时偶然的一瞥？还是第一次戴上它去赴一场青涩约会时，心头如小鹿乱撞的节拍？那表盘之下，齿轮精密咬合的迷宫深处，是否还囚禁着那些时刻特有的光线、气味与未曾说出口的絮语？

它此刻的每一声“哒”，都像一把小小的锚，企图将某个已沉入岁月深海的、完整而自足的世界，一寸一寸地，拖拽到我这充斥着电子屏幕荧光与信息碎片的“现在”里来。这拖拽是徒劳的吗？是的，那“遗落的世界”永不可能复原。但它的徒劳，却如此有力。它拒绝被“现在”的节奏全然吞没，它用自己固执的、独立的节奏，在平滑流逝的时间线上，凿出了一个孔洞，一扇窗户。透过它，我们得以窥见：时间并非只有一种向度，一种速度。“过去”并非僵死的标本，它可能只是换了一种律动，在另一条平行轨道上，依然认真地运转着。

在一切都追求即时、同步、云端共享的今天，这老手表，代表的是一种孤独的、自给自足的时间。它不联网，不接收卫星信号，它的权威来自精密的物理法则与人类手工的调试。它是一座微型的、便携的遗迹，托在手上，沉甸甸的凉意渗进掌心，仿佛托着一枚时间的琥珀。这老手表啊，它不提供回忆的温情慰藉，它展示的是时间本身倔强的物理存在。它的运转，是一种抵抗，抵抗被遗忘所终结；也是一种宣言，宣称任何存在过的秩序，都有权保持其运行的惯性，直至能量的终极耗尽。

天色向晚，我将它放回旧木箱。那滴答声在闭合的黑暗中，依然清晰地响着，如一颗微小却执拗的心脏在跳动。窗外，华灯初上，城市换上霓虹的妆容，更庞大的时间机器在无声地高效运转。我置身于一种复调的、略显参差的时间韵律中。仿佛两个平行的时间甬道，在此刻被强行焊接在了一起。原来我们生活的此刻，从来不是单一而纯净的“现在”。它是无数个如这般细小、固执、各自为政的“旧时光”的残片，被某种偶然或意志，拖拽、镶嵌、糅合而成的。每一个碎片，都曾是一个完整的、有着自身呼吸与心跳的迷宫。