晚清，曾国藩半夜巡视军营，看见一个年轻士兵独自挑灯苦读。第二天，他却下令：“此人将来必成大患，必须处死！”“大帅，万万使不得啊！”彭玉麟“扑通”一声跪倒在地，紧紧抱住曾国藩的腿，老泪纵横，“林风那孩子是个人才！是我们湘军未来的栋梁！您怎么能因为他晚上多看了几页书，就要杀他呢？！”   灯火管控得极死，营中一片漆黑，只有远处偶尔传来几声兵卒低语。突然，他在角落里瞥见一抹微光，像是夜色里被人偷藏的小秘密。曾国藩停住脚步，灯下坐着个年轻士兵，单薄的身影，背很直，正埋头翻书。烛火把他的侧脸映得明明灭灭。曾国藩看了片刻，表情没什么波澜，转身悄悄离开，脚步更沉了些。   第二天，全军列阵，气氛像绷到极致的弦。曾国藩当众下令，要将昨夜那名夜读的士兵林风处死。台下炸了锅，彭玉麟直接跪在地上，声嘶力竭地为林风求情。兵士们都看傻了，谁能想到，一个爱读书的，居然要掉脑袋。有人低头，有人咬牙，风吹过旌旗，带着点血腥味和草木气。   湘军不是朝廷按例养的官军，就是曾国藩自己拉起来的队伍，靠乡亲父老凑银子，从四面八方的山农里招兵。太平天国闹得凶，湘军成了清政府的救命稻草。可这支队伍能不能撑住，几乎全系在纪律上。军中规矩死得吓人，哪怕是夜里多亮一盏灯，都可能是生死关头。   早年岳州那仗，士兵们夜里偷着点灯赌钱，结果火光暴露了军营位置。太平军趁着夜色杀来，三个营硬生生打没了。尸体堆到江边，血把营帐都染红了。   曾国藩事后在家书里直言，规矩松一分，人死十分。这一句话，成了湘军铁纪的根。不是他喜欢当恶人，而是这帮人要真散了，几个月的心血就全泡了汤。湘军身上没有朝廷那种体面和退路，一旦溃败，连性命都保不住。   曾国藩向来认为，创业的队伍比老牌官军更难管。他跟友人讲，湘军就像在刀尖上跳舞，一仗败了就散，一顿饭没着落就乱。要想让这群人听话，必须下狠手，不能有半点松懈。这样一来，哪怕是读书、写字，只要动了军规，也得杀鸡儆猴。   那一夜，林风挑灯夜读，不是钻研兵法，而是看《战国策》，还跟同袍说自己屈才。曾国藩看在眼里，心里咯噔一下。他最怕的不是普通违纪，而是出现这种“重才智、轻规矩”的苗头。湘军最忌讳个人英雄主义，一旦谁觉得自己比规矩大，这支队伍迟早要出事。   彭玉麟在众人面前跪了很久，泪水和灰尘糊在脸上。他为林风求情，不只是因为私交，更觉得湘军不能寒了人才的心。他一遍遍说，林风有用，不能轻易废掉。曾国藩没急着吩咐，静静站着，像一棵老树。气氛死沉，谁都不敢出声。   曾国藩最后开口，讲起了李续宾三河镇惨败。那一仗，就是因为个别人擅自行动，全局被拖下水，数千人丢了命。他说，有本事却没规矩的人，比平庸还危险。湘军只要有一个林风带头破坏规矩，明天就会有更多人效仿。   他转身吩咐，把林风下放到桨划船队。不是砍头，却比砍头还难受。桨划船队是湘军里最苦最累的活，干的是运输粮饷，吃的是粗粮，伤亡率高得吓人。这里的兵每天重复着枯燥的划桨活计，手上磨出血泡，睡觉都能梦到江水的咸腥气。林风一下子从文案处的“文化人”，跌进了血汗堆。   林风在桨划船队熬了半年，身上的书卷气早被江风吹散了大半。手掌裂开，脸也晒黑，嘴里再也没提自己多委屈。反而学会了跟兄弟们一起扛活，一起扯淡，规矩成了自觉的事。到了安庆大捷，林风又被调回前线，这次他带着划船队的兄弟冲锋陷阵，没半点掉链子，还立了大功。   庆功宴上，林风举起酒碗，朝曾国藩和彭玉麟敬了一杯。他没说话，只是笑了笑。这一笑里有苦，也有释然。曾国藩拍拍他的肩膀，没再说教，气氛轻松了许多。林风明白了，湘军能走到今天，不是因为有多少天才，而是大家都守着那点“死规矩”，心往一处想，劲往一处使。   官方信源参考：长沙方志网《曾国藩的湘军组建及治军思想》；人民武警报《曾国藩的治军之道》；中国作家网《一部揭示近现代知识分子历史使命的鸿篇著作》；新湖南客户端《湘军将领还有谁比他更敢做敢为？》