光棍二叔才 56 岁，上吊去世了，侄子都不想管，草草拉到火葬场，回来就埋了，从发现死亡到下葬只用了半天时间。 半年后村后荒坡修路，施工队的铁铲碰到个硬东西，挖出来一看是个没刻字的骨灰坛。队长捏着坛沿上的土疙瘩给大明打电话时，他正在县城工地捆钢筋，手机贴在耳朵上，听着听着就蹲了下去，钢筋砸在脚边溅起的泥点，糊了满裤腿。 小明是开着小货车赶来的，车斗里还堆着没送完的蔬菜。两人蹲在被挖开的土坑边，看着坛身磨出的毛边，谁都没说话。这坑是半年前他们亲手挖的，铁锹下去时土块还带着冻碴，埋完连脚都没跺实就走了——那天下午的风刮得紧，荒草在身后追着咬裤脚，像有人在骂“没良心”。 发现二叔出事的是隔壁张婶。那天早上七点多，她攥着布袋去喊二叔赶集，拍了十几下门板没应声，那扇掉漆的木门却留着道缝。张婶后来跟人说，她是被风推着进去的，一抬头就看见房梁上悬着的身影，蓝布褂子在穿堂风里晃，像片干硬的叶子。她尖叫着往门外跑，鞋都跑掉了一只，布鞋在泥路上滚出老远。 村里老人打电话时，大明正扛着水泥往三楼爬。电话里说“你二叔没了”，他手一松，水泥袋砸在楼梯上，灰扬了满脸。他抹了把脸跟工头请假，工头骂骂咧咧扣了半天工钱，他没吭声——心里想着二十年前，二叔背着他过村前小河，河水漫到二叔膝盖，他趴在背上数着二叔脖子上的汗珠，一颗一颗滚进衣领里。 小明接到电话时，正跟卖菜的大婶为一毛钱争得面红耳赤。手机在兜里震，他夹着电话说“马上回”，挂了却蹲下来把烂菜叶挑干净才开车。车过村口桥时，他瞟了眼桥洞——小时候二叔总在那儿教他打弹弓，石子打中水面的涟漪，像二叔笑起来的皱纹。 两人中午凑到二叔家，屋里还飘着酒气。几个老人坐在门槛上叹气，说“好歹停一天，请个先生看看”。大明踢了踢墙角的空酒瓶，瓶身滚到桌边，撞翻了二叔没喝完的半杯酒。“停啥？”他声音有点哑，“他这辈子最烦热闹，咱别折腾他了。”小明低头扯了扯裹尸的白布，布角蹭过二叔枯瘦的手腕，像摸到了小时候二叔塞给他的糖纸，糙糙的，却甜得扎心。 火葬场的车来的时候，太阳正毒。两人抬着二叔往车上送，他骨头轻得像捆干柴。火化炉的烟筒冒烟时，大明在门口买了个最便宜的骨灰坛，红漆掉了好几块。小明摸了摸坛口，突然想起二叔曾把攒了半年的硬币塞进他书包，说“买铅笔”，硬币硌得书包底沉甸甸的。 下葬时没烧纸，没磕头，连句“一路走好”都没有。村里人背后嚼舌根，说这俩侄子心比石头硬。可没人知道，大明结婚那年去借彩礼，二叔从炕席下摸出个布包，数了半天说“我就这点养老钱”，转头却把钱借给了村西头打麻将输光家底的老王；小明孩子满月想请二叔帮忙看几天，他坐在牌桌前头也不抬：“我老胳膊老腿，管不了小阎王。” 迁坟那天，公墓的风比荒坡温柔。大明从兜里摸出包烟，拆了两支插在坟前，烟丝被风吹得簌簌掉。“二叔，对不住。”他声音低得像蚊子哼。小明蹲下去用袖子擦墓碑上的灰，“以后清明我带酒来，你以前爱喝的那种。” 墓碑是新打的，青石板上刻着“叔父某某之墓”，名字旁边的生卒年月，是小明查了户口本才填上的。他手指划过“1967-2023”，突然想起二叔50岁生日那天，喝醉了坐在门槛上哭，说“我这辈子，活成了个笑话”。当时他觉得烦，现在才明白，那哭声里裹着多少没人听的孤单。 风卷着烟味飘过来，大明和小明站在墓前没动。远处有小孩追着蝴蝶跑，笑声脆生生的，像极了当年他和小明在二叔院里追着蜻蜓跑的样子。那时候二叔总坐在屋檐下看着他们笑，手里摇着蒲扇，扇面上的“福”字磨得快看不见了。 插在坟前的烟烧到了头，火星晃了晃，灭了。风里好像有个声音叹着气，又好像没有——就像二叔这辈子，那些没说出口的疼，和没被接住的好，终于在这方墓碑前，轻轻落了地。