余生，请放过自己 今天，去参加了一个同学的葬礼，他才仅仅五十二岁，就匆匆走完了他的这一生，留下的，只有父母的悲戚和妻子，儿子悲痛欲绝的哭叫声。 他的灵堂设在老家属院的小礼堂，门口挂着的黑白照片里，他穿着笔挺的西装，嘴角微微上扬——那是他当上局长那年拍的，也是我最后一次见他笑得那么舒展。 他总说自己是“从泥地里爬出来的”，父母在乡下种着几亩薄田，大学毕业时揣着皱巴巴的分配介绍信走进乡政府，办公桌抽屉里总锁着一沓泛黄的工作笔记，每一页都写满密密麻麻的待办事项，连页边空白处都画着进度符号。 三十岁那年，他在乡镇换届中以票选第一的成绩升职，庆功宴上喝到半醉，红着眼对我们说：“我不信农民的儿子就只能待在田埂上。” 那天他攥着酒杯的手，指节因为用力而泛白。 去年春天，县里换届的消息传开，他办公室的灯常常亮到后半夜。有次我路过他单位楼下，看见他站在台阶上打电话，声音压得很低，却能听出紧绷的调子：“这次机会再抓不住，就真没盼头了。” 换届结果公示那天，他在办公室枯坐了整一下午，烟灰缸里堆满烟蒂，直到保洁阿姨敲门才惊觉窗外已黑。后来听他妻子说，那天他回家没吃饭，直接进了书房，门反锁到天亮。 有人说他的病不完全是因为升职失败，常年熬夜应酬的老胃病早就在拖垮身体，但那天在灵前，他母亲颤巍巍掏出的降压药盒——标签上的日期，正是换届结果公布后的第三天。 整理遗物时，我翻开他最新的那本工作笔记，前半本还是密密麻麻的计划，后半本却突然空了大半，最后一页只有一行字：“算了，争不动了”，字迹歪歪扭扭，像是写了又划，划了又写。 我们总说“尽力就好”，可多少人把“尽力”活成了“拼命”？在县城这个小世界里，他像一棵被不断往上拉的藤蔓，拼命想够到更高的阳光，却忘了根须早已在紧绷中慢慢断裂。 葬礼后，好几个同学默默删了手机里的“奋斗鸡汤”。其实我们都懂，他不是败给了对手，是败给了自己心里那个“必须赢”的执念。 灵车缓缓开走时，我望着车后扬起的尘土，突然想起他常说的“要给家人更好的生活”——原来，最好的生活，从来都不需要用命去换。