中国要拆这座塔，日本右翼急了！ 12月2日，旅顺白玉山的风里飘着海腥味，66.8米高的塔影斜斜切过港口——这座被当地人称作“警钟”的白玉山塔，又成了舆论焦点。日本右翼团体跳出来反对“拆塔”，说这是“侵华历史见证”，要当“遗迹”保护。可他们忘了，这塔原本的名字叫“表忠塔”，每一块砖都浸着中国劳工的血。 这事得从121年前说起。1904年日俄战争在旅顺打了329天，炮弹像冰雹砸下来，城里人躲在防空洞里数日子。日本赢了之后，没修学校医院，先筹26万日元建塔——给战死的日军“树碑立传”。史料里写得冷冰冰：强征两万中国劳工，两年半工期里近千人丧命，光从塔上摔下去的就有三十多。你站在塔下仰头看，每一米高度都像压着块石头，那是劳工的骨头、母亲的眼泪。 更阴狠的是落成典礼。日本人在塔前敲锣打鼓一个月，把侵略说成“荣耀”，还要求所有学校每月组织学生参拜，让孩子给“英灵”鞠躬。老辈人说，那时候孩子放学路过塔，都得低头快走，怕听见塔上传来的哭声。1945年日本战败，塔留在了中国，当地人天天经过，像背着根刺——民意一边倒要拆，工程队都进场了，日本右翼却跳出来喊“历史遗迹”，说拆塔是“抹杀历史”。 后来决定变了：不拆，但改名。塔身“表忠塔”三个字铲掉，太阳旗图案换成五角星，1985年列为市级文保单位。现在导游站在塔下讲：“这不是景，是证据。”有孩子问爷爷：“这么伤心为啥不拆？”老人沉默半天说：“拆容易，忘难。留着它，让后人抬头就能看见——别再重来。” 这道理全世界都懂。纳粹集中营没拆，成了“活着的历史课”；731遗址、九一八纪念馆、丹东断桥，哪个不是留着当镜子照？日本右翼想让我们忘的，恰恰是我们要刻进骨子里的：两万劳工的血、每月强制参拜的屈辱、塔顶曾飘过的太阳旗。他们把这塔当“战功勋章”，我们把它改成“路标”——指着过去，也指向以后。 海风大了，塔影摇晃。想起东北冬天的雪，落在塔尖上，像撒了层盐。盐会化，但塔不会。它每天站在那儿，看港口的船来船往，看游客举着手机拍照，看孩子指着塔问“这是什么”。答案不用写在牌子上，风会告诉他，爷爷会告诉他，历史会告诉他。 当日本右翼想把“表忠塔”变成“荣光塔”，我们偏要让它永远是“警钟塔”——这世上最硬的道理，从来不是拆了砖，而是记住砖底下埋着什么。​ 你觉得保留这样的历史遗迹，是“揭伤疤”还是“护记忆”？评论区聊聊。