一位大姐，在北京诊断出了胃癌，大夫说只有六个月了，她的丈夫果断把房子卖了，买了一辆房车，带她看看祖国的大好河山，吃一吃各地的美食，结果玩了一年后，回到北京，快去复诊一下吧，竟然癌细胞都没了，说明一个问题，病人都是吓死的，说明一个问题有个良好的心态有助于病情的改善！ 现在他们人还在路上，房车就停在沿海一个小城的营地里。大姐早上能自己做饭，午后靠着车窗晒太阳，晚上走走，睡得也踏实。老周就忙前忙后，加水、倒污水、查轮胎，手机里全是他记的小本子，哪儿便宜加油、哪儿能洗澡。 因为房子卖了，手里钱就那点儿，花起来要掂量着，油一涨心里就咯噔一下；因为大夫那句话压在心口上，他们不敢松懈，每到一个大城市，老周就给她挂个号，拍个片子，问两句就走；因为胃受过罪，大姐不敢造，光吃清淡也怕没劲，老周就自己学着做，白水煮、少油少盐，先试一口，再加一点儿……他嘴里叨叨个不停，她看着也就笑了。 路上事不少。在东北下雪那阵，房车水管冻裂了，夜里漏得满车都是水，老周披着雨衣鼓捣半宿，手冻得发红，大姐就在旁边拿着手电筒照着，说别急别急，慢慢来；到了高海拔的地方，她头有点发沉，心里打鼓，他赶紧带着下到海拔低的镇子，找个小旅店住两天，再上路。还有一次，营地人多，她夜里胃里翻腾，老周吓得要送急诊，她按着他说没那么严重，喝点温水、揉一揉就过去了……第二天还是去做了个检查，医生说没大问题，就是太累。 因为有人听说他们的事，总往车边来聊，给他们送菜送水果，说你们也给我们指个路。老周就把沿途的吃、住、洗都写清楚，哪家馆子料足、哪条路别走。他也说了实话，旅行不是光拍照，风大、雨急、车坏、人累，哪样都绕不过去。有人就退了，说太折腾；也有人坚持下来，走了一段，再来找他们嘚嘚，脸上亮亮的。 后来回北京复查，医生说再观察一段。老周心里有点打颤，他也没装，直说怕。他把行程压慢了，给她加了一天休息，吃菜多一点儿，肉少一点儿。两人坐在车里，听风吹篷布哗啦啦响，他就念叨，咱别想太多，走一步看一步。大姐说，我现在不怕了，怕也没用……想开点儿，吃好、睡好，就行。 他们也跟亲戚有过拌嘴。有人说你们这么折腾不稳定，还是赶紧买房。老周没跟人争，他就一句话，房子以后再说，人得先稳住。他不是硬气，他是真怕那个病再翻回来，所以他把时间都用在路上，白天看景，晚上记账，日子不富余，但过得踏实。 再就是钱。油费、停车费、保养费，一个月下来一笔不小。因为不想伸手要，老周去打短工，帮营地修水泵、换灯泡，挣点儿就够加一箱油。大姐也不闲着，给大家做清淡菜，谁来学，她就把锅铲递过去，人一多，她就坐一边歇会儿。她总说，我现在没啥本事，就多笑笑，别给别人添堵。 还有个插曲，他们在南边一个县城，医生看她面色好，让少跑、多休息。她点头答应了，第二天还是出去走了三公里。老周急得说你别逞强，她说我不逞强，我就顺着走走，累了就回。她现在脾气也稳了，遇到事不叫喊，先喘口气，再慢慢说。 他们一路上也劝过几个人，别把病挂在嘴上。因为一说那两个字，心就揪起来，人就缩回去。有人听进去，有人听不进去，听不进去也没关系，路长，慢慢来。老周有时会把她以前的化验单拿出来看看，摊在桌上，叹一口气，然后把纸叠好塞回包里……他把怕留在纸里，把日子放在路上。 如今他们往南走了，找了个安静的海边营地，早上她跟着当地人做广播操，下午他在车底下拧螺丝，晚上两人挤在车里，用小锅做一碗面，配几片青菜，吃完就睡。有人来问秘诀，她笑笑，说没秘诀，别吓自己，走出去看看，吃点顺口的东西，人就慢慢稳下来了。老周也跟着点头，说就这么过吧，一天一天过，心里不打飘，身体就不打飘。 他们没喊口号，没编故事，苦是真苦，累是真累，心也是真慢慢稳下来的……这一路，风吹过，雨也下过，她还能笑，他就敢接着走。情感