我的一个亲戚是副市长，还有七天就要退休了。突然接到纪委的通知，让他到省里一趟。电话那头的声音很平静，可放下手机时，他捏着听筒的指节都泛了白。舅妈说，他坐在沙发上愣了足足十分钟，烟抽了一根又一根，平时梳得整整齐齐的头发，被他抓得乱糟糟的。他站起来，走到书房，打开最下面的抽屉，翻出一个旧公文包。 我有个亲戚，在市里当副市长，还有七天，就该正式退休回家带孙子了。 周三下午三点多，他正在客厅看退休后的旅游攻略，手机突然响了，是省纪委的电话，让他明天去省里一趟。 电话那头的声音听着挺平和，可他挂电话的时候，我舅妈说，看见他捏着手机的指节都发白了，像是使劲攥着块冰。 他没说话，走到沙发边坐下，从茶几抽屉里摸出烟盒——平时他早戒了，说要带孙子得注意身体，这会儿却一根接一根地抽，烟灰掉在深色的裤子上，他也没像往常那样赶紧拍掉。 客厅的挂钟滴答滴答走，舅妈数着，他就那么坐着愣了十分钟，平时出门前要对着镜子梳三遍的头发，被他抓得像个鸡窝，露出的头皮在灯光下看着有点晃眼。 后来他站起来，脚步有点沉，往书房走。 书房门没关严，舅妈从门缝里看见，他蹲在书柜最下面那个抽屉前，翻了半天，找出个深蓝色的旧公文包；那包还是他刚当副县长时单位发的，边角磨得都发白了，拉链头掉了一小块漆，露出里面的黄铜色。 舅妈说她当时心都提到嗓子眼了，想问句“找啥呢”，又没敢开口，只是看着他把公文包放在书桌上，手指在包面上轻轻摩挲，像是在摸块烫手的山芋。 谁也不知道那包里装了啥，是这些年经手的项目材料？还是早年间记的工作笔记？ 我后来听表弟说，那天晚上他没怎么睡，书房的灯亮到后半夜，舅妈起来喝水时，看见他正拿着个放大镜，一页页翻着个牛皮纸本子，嘴里还念念有词，也听不清说的啥。 第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，他就提着那个旧公文包出门了，走前跟舅妈说：“别担心，就是有些情况需要当面说清楚，我这辈子做事，对得起良心。” 舅妈站在门口看着他的背影，说他走得挺稳，不像平时赶时间那样大步流星，倒像是在丈量脚下的路，一步一步都踩得很实。 三天后他回来了，进门第一句话就是“饿了”，舅妈赶紧去厨房下饺子，看见他把那个旧公文包又放回了书柜抽屉，还顺手把旁边那盆文竹的黄叶掐了——那盆文竹还是他刚当副市长那年，我舅舅送他的，说“要像竹子一样，立得住”。 后来我问表弟，纪委到底找他干啥，表弟说也没大事，就是有个十年前的项目，现在要复核材料，我那亲戚是当时的负责人，得去说明情况，那个旧公文包里，装的就是当年的会议纪要和老百姓的签字回执，一笔一笔都记得清清楚楚。 他现在退休在家，每天早上牵着孙子去公园遛弯，见了老邻居还乐呵呵地打招呼，只是舅妈说，他现在晚上睡觉前，总爱把书房那个抽屉打开看一眼，像是在确认什么。 其实想想，人这一辈子，就像那个旧公文包，拉链磨坏了可以换，边角磨白了也没关系，只要里面装的东西干干净净，走到哪儿心里都踏实，你说是不是？