1729年，52岁的雍正召13岁马氏侍寝。是夜，马氏被送到了龙榻之上，雍正躺下，却说：“累了，安置吧”，她娇声应：“好”，雍正从此日日翻她的牌子。谁知，一年之后，雍正就把她忘记的干干净净。 那年的养心殿，奏折堆到了熏笼边，52岁的帝王揉着泛青的眼眶，烛火在他布满血丝的眼里晃成一片昏黄。13岁的马氏裹在绣着缠枝莲的锦被里，像件刚从库房取出的瓷器，被太监抬过青砖地时，她能听见自己牙齿打颤的轻响——这是她入宫三个月来，第一次走进这座权力中心的暖阁。 她不懂宫里的规矩，更不懂帝王的心思。预备了半宿的江南小调堵在喉咙，只能眼睁睁看着雍正解了龙袍躺下，只一句“安置吧”便再无他话。她垂手站在床边，闻着他身上混着墨香与药味的气息，直到铜漏滴答过四更天，才听见他半梦半醒问：“你叫什么？” “马氏。” 这两个字像钥匙，第二天敬事房的绿头牌上，“马答应”三个字便日日出现在托盘最显眼的位置。她不用争，不用抢，甚至不用说话——雍正批奏折时，她就坐在角落的小杌子上剥莲子；他烦躁时拍了桌子，她就默默递上一盏温茶。宫里人都说马答应是走了运，却没人想过，这份“运”或许只是帝王疲惫时，偶然抓住的一片安静。 转折点在雍正八年的初夏。 十三爷胤祥的死讯像块巨石砸进紫禁城，那个陪雍正从九子夺嫡的血雨里走出来的兄弟，那个被他称为“柱石”的怡亲王，没了。史书记载雍正“昼夜需人扶坐”，太医院的药渣从养心殿门口堆到了长街，而马氏的绿头牌，渐渐蒙了灰。 她还是每天坐在小杌子上剥莲子，只是再也等不到那个批奏折的人。 宫里的炭火份例悄悄减了，宫女太监的笑脸也收了。她看着新入宫的秀女们学着她当年的样子安静侍立，却在更短的时间里得到晋封。原来帝王的恩宠从来不是因为“安静”，而是因为“他需要安静”——当他不再需要时，安静就成了透明。 雍正十三年，雍正驾崩，20出头的马氏成了太妃，住进了寿康宫的角落。 乾隆三十三年，52岁的马氏薨了。 她没葬进泰陵妃园寝，而是被孤零零埋在了苏麻喇姑园寝——那是低等嫔妃的归宿。从13岁到52岁，39年的宫廷岁月，像极了那晚她应的那声“好”，轻得像羽毛，落进历史的尘埃里就没了声息。 或许她到死都不明白，那近一年的日日翻牌，究竟是恩宠，还是帝王偶然的一瞥？ 又或许，对深宫里的女人来说，明白与不明白，又有什么区别呢