1984 年，老山前线，21 岁战士刘家富因左腿中弹，跌倒在弹坑中，不料被两名越军发现，刘家富赶紧开枪还击，可谁知却听到撞针“咔”的一声，枪里竟然没子弹了，看着逼近的越军，刘家富灵机一动，想到一个办法！ 一九八四年，昆明军区往前一推，把被越军占着的老山、八里河东山拔了下来，又把阵地楔进越南境内一公里多，松毛岭和那拉一条线压过去，像是用指头戳进了对方肋骨。 142号高地就卡在这条线上，土山一块，两三百平方米，南陡北缓，正对着清水口子这道咽喉，越军想从那边钻进来，谁都绕不过它。 守这块小土山的是一一九团三营八连。 三排九班加上营里的机枪班，一共十五个人，堑壕绕一圈，地下挖出条弯弯曲曲的坑道，大家都叫猫耳洞。 排里的主心骨，是二十出头的代理排长李海欣，云南口音不重，眼神挺硬。北侧那条地势开阔、火力薄一点的位置，他交给了刘家富，一个从云南永善来的小伙子。 小伙子刚二十出头，脸上还带点学生气，排里打趣他是“小孩兵”，李海欣嘴上敲他：“你家就一个男娃，这种事轮不到你。”话说得轻巧，谁心里都清楚，上了高地，真轮到谁，谁说得准。 往前翻几个月，老山、八里河东山收回来，战线往前顶了一截，越军那边就开始憋劲。 河江附近的小山村里，他们带着苏联顾问开会，弄出个“北光计划”，把十个步兵团、十四个炮兵营，还有特工部队一股脑压过来，算盘打得很细：先把那拉、清水口子撕开，再回头啃老山主峰。 七月十一日夜里，远处传来零星的爆炸声，那是敌人的工兵在试雷。 凌晨一点多，电台监听到对面下令：三点前吃完饭，随时准备攻击。四十师炮兵照着预先划好的区域打了一通，夜里看不清效果，后来从越军战史和俘虏口供里对上，大致砸在他们展开的阵位上。 三点多，对面炮兵开始还嘴，一发接一发往一四六、一六九、一四二这些高地方向砸。 142号高地顶上的土块乱飞，电话线很快炸断，重机枪被掀起来又摔下去，壕沟塌了好几段，只剩那条猫耳洞还算完整。 人缩在洞里，能感觉到山在抖，心口跟着一紧一紧。 四点五十，观察哨彭明林透过雾，瞄见壕外三十米左右有一片黑影猫着腰往前挪，赶紧招呼。 李海欣一把掀开坑道口，带几名战士钻进草丛，趴在地上数人影。 越军贴着地皮摸上来，刚探到堑壕边，重机枪先叫了一声，手榴弹一串串甩出去，山坡上一阵乱叫，这一拨偷袭被打回去。 台阶刚踩空，对面马上换了狠法。 炮火先把高地表面刮了一遍，炸药包往壕里成把扔。 借着硝烟，二十多个越军从北侧一口气冲进堑壕。九班长杨国跃带几个人硬顶上去，扯着衣领、抡着枪托，刺刀在壕沟里撞得当当响，才把这股人活生生撵了出去。另一头，李海欣抬枪撂倒几个人，又摸到预设位置，引爆定向地雷，前沿一大片人被掀到山坡下。 子弹也在你来我往里见底。 右胸挨了两枪，血把他棉衣浸成一片，他还是拖着身子往第二个雷点挪，咬着牙再按一次。 杨国跃要给他包扎，他靠着壕沟坐住，脸白得厉害，只丢下一句：“阵地给你，就剩一个也不能退。”说完又朝第三个雷点挪过去，那一刻，炸药包刚好落在身边，整个人被炸成两截，一只手还抓着电线。 从这会儿起，142号高地全靠坑道和几条残断的壕沟在咬牙撑。 电话线没了，指挥机也炸哑，连指那边一度以为这十五个人已经全没了。通信员唐有国奉命往一四六号高地跑，刚出壕沟，就在乱石堆旁和三名越军撞上，当场打倒两个，自己倒在坡上。 机枪手周忠烈在弹坑里中弹，胸口是洞，人趴着继续射，直到子弹打光，被敌人逼近，他索性拉响手榴弹，和对方一起倒下。 北侧那条线一直攥在刘家富手里。 他趴在壕沿，对着山下的黑影一梭梭点射，借着地形不断换位置，越军几次摸到坡腰，又被打得趴下。他左小腿被弹片划开一道口子，用急救包胡乱一缠，血顺着裤管往下淌。 东侧的李国文被一发炮弹带走，半截冲锋枪飞进弹坑，人已经看不清模样，血肉黏在石头上，刘家富骂了句粗话，枪口一点没停，又打倒几个。 子弹终究要打完。 弹匣里最后一发飞出去，他再扣扳机，只剩撞针“咔”地一声，心里跟着一沉。雨水从钢盔缝里往里钻，他整个人滑进弹坑底。两个越军端着枪沿着坑壁往下挪，脚步踩得泥水直响，其中一个用生硬的汉语喊投降。 刘家富缩在坑底，右手摸上腰间那颗“光荣弹”，左手慢慢举起，嘴里大声回一句：“没子弹了。” 对面的兵互相看了一眼，其中一人把枪往旁边一搁，从背包里摸出一块压缩饼干，摆明了想把这个“俘虏”从坑底骗出来，多掏点东西。 这一弯腰，等于是把脑袋凑到手榴弹边上。 刘家富脚下一蹬，两枚手榴弹几乎同时拉弦，人也跟着从泥水里窜起来。 火光在弹坑里炸开，碎石、泥浆、血肉一股脑飞起来，五个越军当场倒在坑边，他自己被气浪掀回坑底，耳朵里只剩嗡嗡一片。 战斗结束后统计，这短短十分钟里，他前后一共打掉十一名敌人，给后续部队多扯出了一段时间。 刘家富的遗体后来葬在麻栗坡烈士陵园，墓碑上刻着“老山十五勇士刘家富，一等功臣”。