1961年的一天，国家二机部派人来到汽车底盘厂，找到新婚不久的六级车工原公浦，别人怎么也不愿意离开上海，去大西北的戈壁滩，他却说“我愿意去。”后来，原公浦无数次感慨万千地说：“我姓原，这辈子跟原子弹有缘。” 原公浦出生于1934年5月，在山东掖县一个普通农村家庭长大。那时候战乱不断，他早早经历生活艰辛。从小失去父母，他靠帮邻居干活维持生计。12岁加入儿童团，当上团长，负责组织小伙伴传递情报和监视敌人。14岁开始向前线运送弹药和物资，多次穿越山路完成任务。这些经历让他养成坚韧和勇敢的性格。解放后，1951年来到上海，在汽车底盘厂当学徒。他对车工技术特别感兴趣，每天跟着师傅学握刀和操作机床，经过几年努力，成为厂里技术骨干。1956年厂合并，他继续钻研，升为六级车工，还加入中国共产党，担任团总支书记。1959年娶妻郭福妹，两人生活刚起步。 国家二机部干部来到汽车底盘厂，带来调动命令。原公浦看到文件后，同意去大西北戈壁滩。其他工人听说后大多拒绝，因为上海生活稳定，谁也不想去偏远荒漠。他签字确认，工友劝阻也没改变决定。回家告知妻子，她最初不同意，岳母也反对。但妻子后来支持，并提交调动申请。两人收拾行李，踏上西行列车。这次调动源于国家核工业需要选拔顶尖车工执行秘密任务。基地位于甘肃戈壁深处，条件艰苦，他们适应新环境，开始新生活。 抵达404基地后，原公浦和其他车工进入半年封闭训练。每天穿防护服，戴手套，对模拟材料反复车削。训练强度大，他体重减轻30多斤。1963年11月训练启动，目的是为原子弹核心部件加工做准备。领导后来告知任务是加工铀球，这属于中国第一颗原子弹的关键部件。1964年4月30日午夜，他负责最后加工。铀球精度要求极高，误差不超过微米级。全凭手工操作，一刀多或少都可能导致失败。经过测量和批准，他完成最后三刀。5月1日凌晨，检测合格。 从此，原公浦获称“原三刀”。他继续参与氢弹钚核心加工，为多次核试验出力。1964年10月16日，罗布泊爆炸成功，基地工人庆祝。夫妇俩在戈壁生活30多年，献出青春。退休后回上海，原公浦于2021年8月22日逝世，享年87岁。他的贡献被视为核工业重要一环，像螺丝钉般支撑国家发展。 原公浦的故事源于中国核工业早期选拔人才的实际需求。二机部当时在全国工厂挑选技术工人，去西北基地参与原子弹研制。资料显示，1961年正值核武器项目加速期，需要车工加工高精度部件。原公浦的技术水平高，符合要求。他的调动不是孤例，许多工人被选，但很多人不愿离开城市。他选择去，体现了那代人的责任感。妻子跟随，也常见于基地家庭。训练细节来自核工业史料，模拟球练习是为铀235球体准备，材料敏感，需要防护。 铀球加工是原子弹“心脏”，要求球形度误差极小。1964年无数控机床，全靠手工。原公浦的主刀基于训练成绩。爆炸成功标志中国进入核大国行列。他的感慨“我姓原，跟原子弹有缘”源于姓氏谐音，多次在回忆中提及。核工业档案记录，他参与过10余次试验部件加工。基地生活条件差，食物简单，但工人坚持。退休后，他接受采访，分享经历，推动“两弹一星”精神传播。 中国核工业从零起步，依赖像原公浦这样的普通工人。项目启动于1950年代末，1960年苏联撤专家后，自力更生。二机部负责组织，选人标准严，包括技术与忠诚。原公浦的儿童团经历证明其背景可靠。车工选拔聚焦精度控制能力，他的厂龄和级别合适。调动文件保密，工人只知去西北，不知细节。到基地才逐步了解。训练半年，确保手感一致。铀球直径约10厘米，表面需光滑均匀。 加工过程分阶段，第一刀粗加工，后续精车。最后三刀决定成败，每次测量上报。合格后，铀球用于弹体组装。爆炸后，项目转向氢弹，原公浦参与钚部件。核试验多次在罗布泊进行，他的贡献记录在内部资料。逝世时，中核集团发文悼念，称其为功臣。故事启示，个人选择影响国家大事。那时代，许多家庭像他们一样，牺牲小家顾大家。