1958年的中国科学技术大学考场里，四百多名大一新生盯着试卷集体冒汗。黑板上只有两道题，第二题占70分：从地球发射火箭绕太阳一圈再返回，列出方程求解。95%的学生交了白卷，还有两人当场晕了过去。出题人钱学森站在讲台旁，看着这场开卷考试的惨状，平静地决定：让这届学生推迟半年毕业，加练三千道数学题。 钱学森1911年生于上海，祖籍浙江杭州。父亲钱均夫当过浙江省教育厅厅长，母亲章兰娟来自书香门第。从小他就接受全面教育，包括书法音乐绘画和体育。父母注重培养爱国情怀，让他明白要做对国家有用的人。这对他影响很大，他常说父母是自己的人生启蒙老师。钱学森学习特别用功，脑子聪明，在学校总是拔尖。1929年考入国立交通大学，学机械工程，对物理数学感兴趣。大学期间他每天钻研这些科目，毕业后继续深造。1935年通过清华大学公费留学，去美国麻省理工学院学航空工程，后来转到加州理工学院，跟随导师冯卡门研究空气动力学。1938年获硕士，1939年获博士学位。 在美国，钱学森参与火箭研究，二战时加入美国空军科学顾问团，分析德国V-2火箭。1947年成为加州理工学院教授，在科学界名气大起来。但他一直想着回国，1950年辞职准备离开。美国政府找借口扣留他五年，直到1955年在中国政府努力下才回国。回国后他马上投入工作，参与创建中国科学院，并在中科大当教授。1958年中科大刚成立，他就负责教学和出题。那年开学考试，只有两道题，第一题考基本概念占30分，第二题是火箭从地球发射绕太阳一圈返回，列方程求解占70分。这是开卷考，学生可以带讲义书本，但95%交白卷，两人因低血糖晕倒。 考试从早上8点开始，到中午没人交卷。钱学森看到情况，让大家先吃饭，下午继续。收卷后，大部分学生只做第一题，少数尝试第二题但错得离谱。全班最高分40多分。他没按卷面分算成绩，调整方式让多数及格。但他决定推迟这届学生半年毕业，加练3000道数学题，还补外语。半年里学生们专注基础训练，这批学生读了5年半才毕业。钱学森这么做是为了告诉学生，进中科大只是起点，科学高峰在前头，必须不断钻研。 钱学森回国后重点搞国防科技。1956年参与建立导弹研究院，领导团队研究导弹技术。1960年代中国启动两弹一星工程，他是技术负责人。团队在戈壁基地试验，1964年第一颗原子弹爆炸成功，1966年导弹核武器试验完成，1970年东方红一号卫星上天。这些成就靠他和团队没日没夜工作。他获得两弹一星功勋奖章等荣誉。晚年他继续指导科研，2009年10月31日在北京逝世，享年98岁。 钱学森的一生就是爱国和科学的结合。从小教育到留学美国，再到回国贡献，他始终把国家放在第一位。那场考试不光难倒学生，也提醒大家基础重要。说起他，大家都知道两弹一星，但教书的事也值得说。1958年那次考试，学生们虽苦但收获大，后来很多人成了科技骨干。钱学森出题不是刁难，而是推动进步。 在美国期间，钱学森不只教书，还参与实际项目。比如分析V-2火箭，帮助美国空军。他写的论文在航空领域有影响。但他没忘祖国，1950年就想回。被扣五年，他没闲着，继续学习。回国后直接上岗，帮建科学院和中科大。中科大建校时，他亲自抓教学体系，强调数学物理基础。那场考试暴露问题，他及时补救。推迟毕业不是惩罚，而是投资未来。 两弹一星是钱学森最大贡献。从导弹到原子弹，他统筹技术攻关。团队克服条件差的困难，用十年实现突破。这不只技术成就，还鼓舞全国。钱学森常说科学无国界，但科学家有祖国。他的经历证明了这点。从上海小子到国际专家，再到中国功臣，一步步走来实打实。