1981年5月7日，杜聿明因病逝世，他的妻子曹秀清电告蒋经国，希望蒋经国能够允许杜聿明的几个子女，回大陆奔丧，但被蒋经国拒绝了，曹秀清得知消息后痛哭道：我真想不通。 杜聿明1904年出生在陕西米脂县一个普通地主家庭，从小念书，1917年进成家岔小学，六年后转榆林中学。1923年中学毕业，次年他南下广州，考上黄埔军校第一期，成了国民党那边的人。军校毕业，他从教导团副排长干起，1925年参加东征，打陈炯明，表现好升连长。1926年调武汉分校学兵团，当中校连长，负责带新兵。北伐时候，他带队往前冲，1927年龙潭战役中阻击孙传芳部，之后升团长，继续北上作战。1930年代他一步步升迁，抗日战争爆发后，当第五军军长，1939年冬天昆仑关战役里指挥部队对日军进攻，取得成果。1942年他领中国远征军去缅甸，经历撤退过程。战后，他当东北保安司令长官，1945年秋到沈阳接收地盘。解放战争中，他管徐蚌会战，1948年底淮海战役里他的兵团被围，1949年1月在河南陈官庄被俘。被俘后在北京功德林战犯管理所待着，身体有肺结核和脊椎结核等问题，得到治疗。1959年首批特赦出来，住北京，当全国政协委员，从1961年起搞文史资料，1964年进政协常委，1978年当人大代表，一直关注国家统一的事。1981年5月7日在协和医院因肾衰竭去世，77岁。 杜聿明早年家庭背景影响了他的军旅路，陕西米脂那地方穷山沟，他靠努力考上黄埔，成了蒋介石手下大将。抗日时期他打仗有功，昆仑关一战重创日军，远征缅甸虽撤退损失大，但也算历练。内战时他指挥大兵团，淮海战役败北被俘，那时候国民党部队士气低，补给跟不上。被俘后待遇变了，从战犯转为特赦人员，他参与政协工作，写了不少回忆录，推动两岸和平想法。晚年他身体不好，多种病缠身，但坚持工作到最后。 杜聿明妻子曹秀清1923年和他结婚，生了几个孩子。杜被俘后，她带着部分子女去台湾，日子过得苦，靠微薄工资养家。1958年她见蒋介石，说起女婿杨振宁的事，想帮忙拉人回台湾。1963年她从美国回大陆，和杜团聚，从此不回台湾。他的子女分散两岸，大女儿杜致礼嫁杨振宁，在美国；四个儿子在台湾。杜聿明一生从军，个人生活受政治影响深，家庭分离是典型例子。他的贡献主要在抗日战场，内战败绩也让他反思不少。整体看，他是黄埔系代表人物，晚年转向文史，留下不少资料。 1981年5月7日杜聿明在北京协和医院因病去世后，他的妻子曹秀清马上发电报给台湾的蒋经国，请求允许在台湾的四个子女杜致义、杜致廉、杜致勇和杜致严返回大陆参加丧事。曹秀清的电报内容简单直接，就是基于人伦，希望子女能见父亲最后一面，办完事就回去。杜聿明的黄埔同学如郑洞国、黄维等人也联名发电报到台北，提旧日情分，求蒋经国开恩。这事在当时看来合情合理，子女奔丧是传统习俗，可台湾那边没回应。十几天过去，消息回来：拒绝批准。曹秀清听到后痛哭，说出“我真想不通”那句话。邓颖超去看她时，她拉着手反复念叨这个。蒋经国以孝顺闻名，对母亲毛福梅的事大家都知道，但他这次拒绝源于政治立场。当时台湾“三不”政策严，将杜聿明看作投共叛徒，不许子女过来，怕有政治风险。杜家分离已久，这拒绝加深了痛苦。 蒋经国的决定不是个人情绪，而是台湾当局整体政策。杜聿明淮海战役被俘后，国民党那边把他当死人处理，骗曹秀清说他没了。其实杜在大陆得到治疗，1959年特赦后生活安定，曹秀清1963年回来团聚。但台湾子女成了人质般存在，蒋经国怕他们回大陆不返，影响形象。这事暴露两岸对立深，政治压过家庭情感。曹秀清的反应很真实，一个老太太面对这种事，哭是自然。黄埔同学的联名也没用，蒋经国坚持立场。整个过程拖了杜的追悼会，从5月7日到21日，等消息等了半个月。拒绝后，曹秀清的悲伤影响了周围人，这也反映了时代悲剧。 杜聿明被俘前，曹秀清在上海，蒋介石派人把她和孩子接到台湾，说是照顾，其实控制。台湾日子苦，大儿子杜致仁在美国读书，学费不够，向蒋介石求助，只给一千美元，分两年付，他绝望自杀。这笔账杜家记着。蒋经国继承父亲政策，对大陆严防死守。曹秀清发电报时，82岁了，还得处理这些，压力大。拒绝消息传开，杜的同学和朋友都觉得不公。蒋经国后来开明些，但这时还硬派。这事件成了两岸关系的一个小注脚，显示人性在政治面前的脆弱。 杜聿明的追悼会5月21日在北京政协礼堂开，邓小平等出席，规格高。大女儿杜致礼和杨振宁从美国赶回参加。但台湾四个子女没来，只能遥想。会后不久，台湾发给出境许可，让子女去大陆接曹秀清去台湾住。她看透这招，拒绝了，只同意香港见面。1982年曹秀清83岁去香港，和子女团聚几天，诉说离散苦。曹秀清1984年在北京去世，和杜聿明合葬八宝山。2015年子女努力，把父母骨灰迁回陕西米脂吕家硷村安葬，实现归根。